时光如同被暚的咿呀声拉长，又在他的蹒跚学步中悄然加速。那个曾经只能躺在襁褓里挥舞小手的小生命，如今已能扶着庭院廊柱站稳，乌溜溜的大眼睛好奇地打量着这个被海棠花影笼罩的世界。
美琴夫人依旧是暚最稳定的温暖来源。
她的爱意化作了无数具体的形态——或许是暚腕间那串能宁神静气的、用沉香木珠串成的小手链；或许是餐桌上总是恰好出现的、易于消化的南瓜糊；又或许是她抱着暚时，那永远不急不缓的温柔语调。
我注意到，她开始有意识地将一些简单的、属于宇智波一族边缘的技艺，融入与暚的互动中。
并非正式的教导，更像是一种游戏。她会用最基础的变身术，将自己变成一只毛色温暖的猫咪，逗得暚伸出小手，发出“咯咯”的笑声。她也会在晴朗的夜晚，指着天际最亮的星辰，告诉暚那些古老的、与忍者世界并无关联的星座传说。
千祭通常会安静地坐在一旁，观察着这一切。她的共感力能清晰地捕捉到美琴夫人身上那份毫无杂质的慈爱，以及暚回应这份慈爱时，那纯粹而明亮的喜悦波动。
有一次，美琴夫人离开后，千祭看着暚手中把玩的木制手里剑（当然是完全无锋的玩具），忽然对我说：“美琴阿姨的程序，包含了很多……非战斗模块的数据。”
我微微一怔，随即明白她是在用她的方式理解这种情感的传递与技能的启蒙。我点点头：“嗯，她在教暚认识这个世界温柔的一面。”
千祭沉默片刻，然后伸出手，轻轻拂去暚嘴角的食物残渣，动作虽仍显生硬，却比以往多了几分自然的意味。
她似乎在尝试理解和复制这种“非战斗模块”的互动。
富岳族长的关注，如同地下缓慢生长的树根，不显于地表，却切实存在。
他不再仅仅满足于满月宴上那短暂的触碰。偶尔在家族会议上，他会看似不经意地问起暚的近况，语气依旧平淡，但问题却具体到“是否开始显现查克拉亲和倾向”或“平衡感发展如何”。
一次，我带着暚在家族训练场边缘玩耍——仅仅是让他感受不同的地面材质。富岳恰好路过，他停下脚步，站在不远处看了许久。暚当时正努力地想捡起一片完整的海棠花瓣，试了几次都失败了，小脸憋得有些红。
富岳没有上前帮忙，也没有离开。他就那样沉默地看着，直到暚终于成功地用两只小手捧起了那片花瓣，高兴地举起来给我看。
那一刻，我似乎看到富岳的嘴角几不可查地松动了一下，那严肃的眉宇间，掠过一丝极淡的、类似于“尚可”的满意神色。
他没有说什么，转身离开了。但我知道，这位将家族未来刻入骨髓的族长，正以一种严格甚至苛刻的标准，默默观察着这个流淌着他血脉的下一代。
他的期许，如同沉重的铅块，尚未压在暚稚嫩的肩头，但那阴影，已悄然投下。
佐助与暚的互动，则逐渐显露出一种微妙的“竞争”态势。或许是因为察觉到美琴夫人对暚的关注，或许是因为天性中的好胜，佐助开始更频繁地在暚面前展示他作为“忍者”的成长。
他会“唰”地一下出现在暚面前，展示他刚学会的、还不够熟练的瞬身术残影，然后抱着手臂，扬起下巴，等着看暚的反应。
暚通常只是睁着大眼睛，茫然地看着他，偶尔会被突然出现的身影吓一跳，瘪瘪嘴想哭。
这时，佐助脸上会闪过一丝慌乱，然后有些笨拙地试图转移暚的注意力，比如做个难看的鬼脸，或者掏出他不知从哪里弄来的、会发出轻微铃响的玩具。
“他还太小了，佐助。”我有时会忍不住提醒。
佐助则会立刻板起脸，反驳道：“我知道！我只是……只是让他提前熟悉一下忍者的速度而已！”但那微微发红的耳根出卖了他的心虚。他并非恶意，只是还不懂得如何与一个远比自己幼小、无法理解他“强大”的孩子相处。
这种笨拙的、带着点少年人攀比心的互动，倒也成了暚成长中一幅有趣的画面。
鼬，依旧保持着他的距离。但他的“守望”并非全无行动。有一次，暚感染了季节性的风寒，有些低烧，哭闹不止。
千祭的共感力因暚的痛苦而紊乱，整个人显得焦躁不安。我虽尽力安抚，却也难免心焦。
深夜，我抱着暚在庭院里踱步，希望能用夜风的凉意让他舒服些。无意中抬头，看到对面屋脊上，一个熟悉的身影静静地立在那里，黑色的眼眸在月光下如同深潭，正望着我们。
是鼬。
他没有下来，也没有询问。我们就那样隔着一段距离，对视了片刻。然后，他抬起手，结了一个极其简单的印——是某种凝水成冰的小把戏，一小片晶莹的、带着凉意的薄冰在他指尖形成，然后轻轻飘落，在接触到暚滚烫的额头前，便化作了一缕带着凉意的水汽。
暚似乎被这突如其来的凉意安抚，哭闹声渐渐平息，抽噎着在我怀里睡着了。
鼬深深地看了我们一眼，身影如同融入夜色般悄然消失。自始至终，他没有说一句话。但那无声的举动，却比任何言语都更清晰地传达了他的关切。
他用自己的方式，在暚需要的时候，提供了力所能及的、不着痕迹的帮助。他的守护，如同月光，清冷，遥远，却真实存在。
宇智波泉的身影，依旧如同温和的春风，偶尔拂过我们的生活。她不会频繁打扰，但总能在合适的时机出现。
有时是一篮新摘的、适合婴儿食用的软质水果；有时是一本色彩鲜艳、内容简单的布质绘本；有时只是短暂的探望，陪着暚玩一会儿简单的拍手游戏。
她的目光始终温柔，带着对生命的尊重与喜爱。她看暚的眼神，与看院子里新开的海棠花并无二致，充满了纯粹的欣赏与祝福。有一次，她看着暚努力模仿千祭平静表情的小脸，轻声对我说：“暚的眼睛，像包含了整个宁静的夜空呢。”
她的存在，仿佛是我们这片有时因家族暗流而略显凝重的小天地里，一个稳定而美好的坐标，提醒着我们生活中那些简单而温暖的部分。
暚就在这样一张由慈爱、期许、好奇、守望与祝福交织而成的网中，一天天长大。他开始发出模糊的音节，第一个清晰喊出的，是“pa…”，虽然不确定是指我还是指食物，但仍让我激动不已。千祭对此的反应是，更加专注地观察暚的发音器官，试图理解其运作原理。
光，在缓慢而坚定地成长。
他尚且无法理解围绕着他的这些复杂情感，但他能本能地感知到安全、温暖，以及那些落在他身上的、各不相同却同样真切的目光。
而我和千祭，作为他最直接的守护者，也在努力平衡着这一切，试图为他营造一个既能感受家族温情，又不会被过早卷入宿命漩涡的成长环境。
庭院里的海棠，又到了落花的季节。粉白的花瓣飘洒而下，落在暚柔软的黑发上，落在他伸出探索世界的小手上。
他抓住一片花瓣，好奇地放进嘴里尝了尝，随即被那微涩的味道皱起了小脸。
看着他这纯粹的模样，我心中充满了柔软的决心。无论未来的星轨如何运行，无论那些目光中蕴含着怎样的深意，此刻，我只需守护好这份属于他的、简单的探索与成长。
这，便是身为人父，最平凡也最伟大的使命。