齐砚舟的手还插在口袋里，指尖贴着那张被体温烘热的纸。车子刚拐上主路，雨点就砸了下来，打在挡风玻璃上噼啪作响。他没有加速，也没有减速，只是把雨刷调快了一档。
手机躺在副驾驶座上，屏幕又亮了一次。还是那个陌生号码：“货将至，仓库b7，明早六点。”
他没回，也没删。而是打开录音功能，把林婉如在咖啡馆写下的笔记从头到尾放了一遍。声音模糊，但关键词清晰——“冷链运输”“绕开质检”“b7临时入库”。
他闭上眼。
预演开始了。
不是手术，是路线。脑海里像展开一张地图，从城东药厂出发，经过三个检查站，最后进入医院后勤通道。每一个节点都在脑中推演，时间、车牌、人员交接方式……他把自己当成送货的人，走一遍刘振虎可能用的老路。
画面闪到王德发被捕前的供述片段：他曾提过一条备用通道，专门用来运未备案的药。那条路避开通宵巡查的保安班次，直通b7仓后门，只有少数人知道。
齐砚舟睁开眼，看了眼时间：晚上十一点二十三分。
他拨通一个存了很久但从未打过的号码。
“陈科长。”他说，“明早六点，b7仓库，查一批‘特效镇痛剂’。批号伪造，有效期虚标两年。”
对方还没开口，他已经挂了电话。
车子掉头，往医院方向开去。
路上他没再碰手机，也没听任何录音。脑子里反复回放的是李淑芬提供的账户尾数和转账时间，和王德发说过的洗钱节奏一对，吻合得刚好。这不是巧合，是同一套系统在运作。
凌晨五点四十七分，医院西侧围墙外的小路上，一辆无标识的白色冷链货车缓缓停下。车灯熄灭，驾驶室下来两个人，穿着医院后勤工服，戴着帽子，低着头往b7仓库走。
齐砚舟蹲在通风管道后的阴影里，手里握着手机，镜头对准车厢编号。他没穿白大褂，只穿了件深色衬衫和休闲裤，袖口卷到小臂，露出那块老式机械表。
六点零三分，仓库侧门打开，接货的人出现。其中一个抬手看表时，袖口滑了一下，露出一块定制手表——振虎集团高管专属款，市面上买不到。
齐砚舟按下发送键，实时画面直接传到药监局值班终端。
三分钟后，警灯亮起，两辆便衣车从不同方向包抄过来。货车司机想倒车逃跑，被拦住。警察亮明身份，要求开箱检查。
齐砚舟走出来，站在货箱旁边。没人拦他，也没人问他身份。带队警官扫了他一眼，认出来了，没说话，点了点头。
箱盖打开，里面整整齐齐码着药盒，标签印着“德仁制药”，品名是“复方镇痛缓释片”，生产日期三个月前。包装封口有轻微氧化痕迹，边角微微翘起。
他戴上手套，抽出一盒，轻轻掰开。药片落在掌心，一碰就碎成粉末。
真药不会这样。
他又拆了另一盒，同样手法。这次他对着光看了看药片断面，裂纹不规则，像是压片机压力不均造成的。这种工艺缺陷，正规药厂不可能放行。
“这批药，”他对警官说，“没走国家备案流程。包装材料也不符合Gmp标准。”
警官皱眉：“谁送来的？”
“他们。”齐砚舟看向那两个穿工服的男人。其中一人还想辩解，说是慈善捐赠物资，用于贫困患者免费发放。
“捐赠？”齐砚舟打断，“那为什么走冷链？普通药品不需要全程控温。你们运的是生物制剂级别的东西，却贴着最基础的止痛药标签。”
那人张了张嘴，没说出话。
齐砚舟拿起一片药，在晨光下展示。“崩解度测试都不用做，用手就能捏碎。儿童咀嚼片都比这结实。这种药进人体内，吸收率根本不可控，轻则无效，重则中毒。”
他把药片放进证物袋，交给警官。“封存吧。这批货，来源非法，性质明确。”
然后他转向那个戴表的男人，声音不高：“回去告诉刘总，他女儿用的每一片药，我都亲自核验。而他送来的这些——”他拎起整箱假药，“过期了。”
男人脸色发白，往后退了半步，差点撞到货箱。
警官下令收队，开始登记信息。齐砚舟没走，也没交出手里的证物袋。他知道现在还不是结束。
远处办公楼顶层，观景台的玻璃窗后，隐约有人影站着。
他没动，只是抬头看了一眼。
风吹过来，吹动他半敞的衬衫领口，锁骨处的银质听诊器项链轻轻晃了一下。
他低头看着手中的药盒，指节收紧。
药片的碎屑从边缘漏出来，落在地上。