第一节：父亲的嘱托
“鹤宁，快下来！吃饭啦！”
孙倩清脆的嗓音从楼下传来，打断了我的思绪。我深吸一口气，理了理身上崭新的天蓝色校服衣领，看向镜中的自己。
镜中的少女脸色依旧带着几分苍白，但眉宇间，已悄然生出了属于“曹鹤宁”的坚定。
食堂里人声鼎沸，新生们的脸上都写满了对高中生活的憧憬与一丝不安。让我颇感意外的是，爸爸竟然和萧逸的爸爸坐在了一起，特意把我们八个从湖城一中考来的学生叫到了食堂角落的一个小包间里。
萧伯伯是市城建局的处长，今天穿得很是随意。两位长辈坐在一起，风格迥异——爸爸身着笔挺军装，坐得如青松般挺直；萧伯伯则懒散地靠着椅背，脸上挂着随和的笑意。
“同学们，”爸爸的目光沉稳地扫过我们每一张年轻而略带稚嫩的脸庞，“你们都是从湖城一中出来的，到了这里，就是一家人。新环境，新起点，往后要互相照应，共同进步。”
他的目光最后落在我身上，带着一种难以言喻的复杂情感，声音也放缓了些：“我家鹤宁……以后要在学校住读，她身子向来弱一些，还要拜托各位同学多照顾。”
听到这话，我心里微微一颤。其实从家到学校不过2.5公里，和去湖城一中的距离差不多，初中时我都是每天回家的。但昨晚妈妈送我时的话还在耳边：
“鹤宁，家里当然近，但你爸爸说得对，你该有个全新的开始。在家里，你哥、你弟，还有那些街坊邻居，看你的眼神总归不一样。去了学校，没人认识以前的你，你就是清清白白的女学生。妈希望你……能活得更自在些。”
萧逸立刻嬉皮笑脸地接话，拍着胸脯保证：“曹叔您这就见外了！西沙是她亲哥，那我也就是她哥！放心吧，包在我身上！”
他爸抬手不轻不重地给了他后脑勺一下，笑骂道：“没大没小！什么曹叔，按辈分，你得叫总舅公！”
一桌人顿时笑作一团，连爸爸那向来紧绷的嘴角，也几不可察地微微松动了一下。我看着这一幕，心里像是被暖流包裹——这个向来严肃、沉默寡言的男人，总是在用他独特而笨拙的方式，默默地、尽力地为我撑起一片小小的天空。
第二节：枕下的秘密与胸前的束缚
饭后，爸爸仔细地数出三张崭新的十元钞票递到我手里：“这是你这星期的饭钱和零用，省着点花。”
接着，他小心翼翼地从那个随身携带的旧公文包深处，取出一个用红布仔细包裹着的小方块，刻意压低了声音：“这是你爷爷……私下给你的奖励，让你自己收好，别声张。”
我接过那尚带着体温的红布包，触手微沉，心中了然。爷爷的心意，总是这样沉甸甸的。我明白他和爸爸的苦心——这2.5公里的路，隔开的不是家与学校的距离，而是我的过去与未来。他们用这种方式，将我彻底推向了那个名为“曹鹤宁”的人生轨道。
送爸爸到宿舍楼下，他站在原地，目送我上楼。我推开沉重的铁门前，忍不住回头——那个熟悉的绿色军装身影还立在原地，目光穿越熙攘的人群，牢牢地锁在我身上。
我用力地挥了挥手，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“爸爸，路上小心！”
回到307宿舍，我将那个神秘的红布包小心地藏在枕头底下。做完这一切，巨大的孤独感如同潮水般毫无预兆地袭来。我趴在被子上，脸埋进还带着阳光味道的棉絮里，眼泪无声地滑落。
从此以后，真的就要一个人，在这里生活了。
“鹤宁，你怎么了？”孙倩推门进来，一眼就看见我红肿的眼睛和未来得及完全掩饰的泪痕。
我慌忙用手背擦掉眼泪，强扯出一个笑容：“没事，就是……有点想家了。”
孙倩是个直性子，目光一扫，看见我正慌忙往衣服里塞的白布带，立刻惊呼出声：“我的天！曹鹤宁你快停下！女孩子怎么能用这种东西死死缠着胸呢？这样绑着多难受啊，而且超级影响发育的！”
她说着，还挺了挺自己已经初具规模的胸脯，语气带着点小骄傲和关切：“你是不是没带合适的文胸？没关系，我先借你一个！你这样不行！”
在她的连声催促和坚持下，我红着脸，笨拙地解下了那束缚已久的裹胸布，换上了妈妈早就为我准备好的、带着精致蕾丝花边的白色文胸。
一种被温柔而坚定地包裹、托起的感觉传来，虽然陌生，却奇异地让我第一次如此真切地感受到——这才是我本该有的样子。也许爸爸说得对，只有离开家，在这个完全陌生的环境里，我才能真正以曹鹤宁的身份重新开始。
第三节：晨光中的“贡品”与走廊上的目光
第二天天刚蒙蒙亮，我便轻手轻脚地爬起床。对面下铺的宇文嫣已经醒了，正借着从窗户透进来的微弱晨光，安静地翻阅着一本厚厚的史书。
我悄悄溜出宿舍，跑到学校小卖部，咬牙买了八瓶当时还算奢侈的橙子汽水，然后又去食堂，给宿舍里另外七个室友每人带了两个肉包子和一杯热豆浆。
妈妈平时的念叨仿佛还在耳边：包子吃多了容易胖，豆浆糖分高要少喝……
我把这些“贡品”悄悄放在每个还在睡梦中的室友床头，看着她们枕边来自“新同学”的心意，心里有点小小的得意——这套看似笨拙实则有效的“收买人心”招数，我好像不知不觉间，就从我爸那儿学来了几分！
下午是全年级的大扫除。班主任林老师换上了一身鹅黄色的连衣裙，像一只轻盈的蝴蝶，在教室里穿梭指挥。
她似乎察觉到了我的些许不自在和笨拙，温和地指派道：“曹鹤宁，你和宇文嫣个子高，心也细，去擦走廊那边的玻璃吧，注意安全。”
我如蒙大赦，赶紧拿起抹布和水桶。我今天穿的是学校发的标准夏装：白衬衣、蓝色百褶裙、白色及膝袜和黑色皮鞋。
擦玻璃时，裙摆随着踮脚、伸展的动作轻轻晃动。萧逸在下面负责给我们换水，他仰着头，看我和宇文嫣在窗台上忙碌，那晃动的裙摆和纤细的身影似乎让他看得有些入神，差点打翻了手里的水桶。
“看什么看！没见过女生擦玻璃啊？”路过的邵萍毫不客气地打趣他。
萧逸挠了挠头，露出一个标志性的憨笑，眼神却亮晶晶的：“没见过擦玻璃也这么好看的……贾宝玉。”
我的脸“唰”地一下就烧了起来，赶紧转过身，假装用力地擦拭着本就干净的玻璃，心里却像被投进了一颗小石子，漾开一圈圈微甜而慌乱的涟漪。这种被男生注视时心跳加速的感觉，是在家里永远体会不到的。
第四节：衣锦还乡，扬眉吐气
大扫除刚一结束，陈琳就悄悄拉过我，凑到我耳边，压低的声音里带着压抑不住的兴奋：“曹枚，一会儿我们初三五班考上来的这几个，都换上新校服，回新华中学‘报喜’去！” 陈琳她们这几个老同学，一时半会儿还改不过口，总会叫错我的名字。
我立刻明白了她的意思。太想了！我太想亲眼看看，那位“周扒皮”王校长，见到我们这几个他曾经鄙夷至极的学生，如今身穿代表着荣耀与实力的清州一中校服，站在他面前时，会是怎样一副精彩绝伦的表情！
中考前那次全校动员大会上，他可是用手指着我们五班的方向，唾沫横飞地吼过：“你们这种垃圾班，要是能有一个考进清州一中……我王字倒过来写，当着全校师生的面，表演吃翔！”
现在呢？
我们五班，不仅有人考上了，而且一口气考上了四个！再加上一直不入他法眼、但同样凭实力考进来的萧逸，整整五个！
我们在公交车站汇合，彼此帮忙整理好崭新的一中校服外套，将那枚闪闪发亮的校徽端正地别在胸前，然后，昂首挺胸，走进了那片既熟悉又仿佛隔了一层膜的母校校园。
连那两个以前总是对我们恶语相向、横加阻拦的门卫，此刻也换上了一副近乎谄媚的笑容。他们心里清楚，要是今天敢和我们发生冲突，或者不小心碰伤了我们其中任何一个，明天我们清州一中那位以“护犊子”出名的周天赐校长，很可能就会直接指着王校长的鼻子怒喝：“动我清州一中的学生，你几个意思？”
初秋的阳光，温暖而慷慨地洒在我们身上，胸前的校徽反射出耀眼夺目的光芒。我们几个人相视一笑，脚步沉稳而坚定地，走向那间位于办公楼顶层的校长办公室。
走在熟悉的校园林荫小径上，看着身边这些曾经在“垃圾班”的泥沼中互相扶持、并肩作战的伙伴，一股前所未有的、强大的力量从心底涌起。
也许，高中的生活，并不会如我之前想象的那般艰难和孤独。
至少，从这一刻起，我知道——
我不再是孤身一人。这短短2.5公里的距离，是家人为我精心划下的一道分界线。线的这边，是全新的开始；线的那边，是他们永远守望的港湾。而此刻的我，正站在线上，向着阳光灿烂的那一端，迈出了最坚定的一步。