盛夏的阳光慷慨地洒在马鞍山脚下那栋崭新的两层小楼上，将每一块砖石都镀上了温暖的金色。屋里屋外被打扫得一尘不染，连门槛边的缝隙都不见一丝灰尘。
爷爷执意要在这里办我的升学宴。他坐在堂屋的太师椅上，慢悠悠地捻着花白的胡须，语气笃定：“这儿风水好，敞亮，聚气，旺我们曹家！”
族里最年长的三叔公，被晚辈搀扶着，用枯瘦的手重重拍着我的肩膀，昏花的老眼里闪着泪光：“咱们擒龙村曹家这一支，百多年了，才出你这么个正牌省重点高中生！要搁在旧社会，这起码顶得上个秀才举人！光宗耀祖，必须得风风光光地办！”
升学宴上的暗流
受邀的宾客陆续到来，小小的院落很快便充满了欢声笑语。最让我心头一热的，是初三五班的大部分同学和几乎所有的任课老师都来了。
曾卫老师一见到我们几个，眼圈立刻就红了——但这一次，滚落的是喜悦与骄傲的泪水。
“真好，你们真给老师争气！”她紧紧拉着我和邵萍的手，声音哽咽。
曾经被钉在“渣滓洞”耻辱柱上的五班，如今有四个人堂堂正正考入了省重点，这份沉甸甸的成绩单，让所有曾轻视、嘲笑我们的人都闭上了嘴。
更让我意外的是，清州一中的黄主任也如约而至。她避开喧闹的人群，将一支崭新的英雄牌钢笔悄悄塞到我手里，对我露出了一个饱含理解与鼓励的笑容。
哥哥在三班的死党们——萧逸、周军、周成刚也勾肩搭背地来了。他们穿着时兴的印花t恤和牛仔裤，吵吵嚷嚷地挤在一桌，大声说笑划拳，浑身散发着独属于这个年纪男生的活力。
宴席正式开始前，爷爷端着茶杯颤巍巍地站起身，声音洪亮：“感谢各位老师！劳苦功高！没有你们的辛苦栽培，就没有这帮小崽子们的今天！特别是我们五班，不容易，真不容易！”
他特意转向五班的老师们，郑重地将杯中茶一饮而尽。
随后，他的目光慈祥而威严地扫向我们这群即将启程的准高中生，最终在我脸上停留片刻：“你们以后，就是高中生了，是大人了！要好好读书，给家里争光！特别是鹤宁……”
他微微顿了一下，像是要确认这个新名字的分量：“进了清州一中，更要努力，不能松劲！要像你名字一样，鹤立鸡群，宁静致远！”
妈妈今天话不多，只是眼角眉梢都含着满足的笑，忙碌地穿梭在席间。她特意穿上了箱底那件最好看的淡紫色螺纹衬衫，头发梳得一丝不苟。
我身上是妈妈特意为今天新买的淡蓝色连衣裙，棉布的质地，裙摆轻盈。长发用同色系的发带松松束在脑后——这是我，曹鹤宁，在亲朋好友面前的首次正式亮相。
当我端着茶壶为客人添茶时，能清晰地感受到来自家族长辈那一桌探究的、复杂的目光。
“秋波……现在叫鹤宁了啊，”二伯母挤出一个干瘪的笑容，目光像刷子一样上下打量着我，“这裙子一穿，远远看去，还真以为是个标致的大姑娘了？”她语气里的酸意几乎不加掩饰。
“她二伯母，你眼睛要是不用，就趁早捐了吧！”妈妈立刻像被触及逆鳞的母狮，声音不大却字字清晰，“我女儿怎么就不是姑娘了？区医院的医生都说是黄金比例呢！标准的美人胚子！”
我只是微微弯起嘴角，露出一个恰到好处的、带着些许羞涩的笑容。在这个重要的日子里，我不想让任何不和谐的音符破坏这份来之不易的喜悦。
新的开始
宴席过半，气氛愈加热烈。周军一眼看见正端着水果走过的我，笑嘻嘻地举起手中的汽水瓶，大声嚷道：“来来来，贾宝玉！敬我们未来的校友！”
“贾你大爷，老娘现在是曹鹤宁！”我下意识回怼，说完才意识到失言，脸上顿时发烫。
萧逸闻声转过头，目光在我身上停顿了那么一瞬，从我束起的长发滑到崭新的连衣裙，随即扬起一个带着几分了然的笑：“差点没认出来。这裙子……挺适合你。”
他的语气随意，眼神里却少了几分以往的调侃，多了些别的东西。
我的脸颊蓦地一热，低声道了谢，赶紧借口帮妈妈去后厨端菜，有些慌乱地转身溜走。
一九九三年八月二十七日，晨光熹微。
爸爸开着那辆军牌吉普车，载着我和简单的行李，驶向我梦寐以求的清州一中。
八十九岁的爷爷执意要送到村口，清晨的凉风吹动他花白的鬓发。他那佝偻却依旧试图挺得笔直的身影，在后视镜里越来越小，但他那只枯瘦的手臂却一直高举着，用力地挥动。
车子停在黄主任家楼下。她热情地迎我们进屋，笑着对爸爸说：“曹湉啊，看你家这姑娘，文文静静，秀秀气气的，眼神里有股子灵气，一看就是个读书的好苗子。”
爸爸含糊地应和着，脸上是欣慰与一丝不易察觉的忧虑交织。他随即转向我，语气果断：“鹤宁，你先自己去校园里熟悉熟悉环境，看看分班名单。我和黄主任……还有些关于你学籍档案的事要谈。”
我心下了然，那所谓的“事”，必然与我那份特殊的体检报告和全新的户口本有关。我顺从地点点头，深吸一口气，独自走向那片陌生而令人向往的菁菁校园。
新的环境，新的身份
行政大楼气势恢宏，楼前是开阔的大操场。三三两两的新生和家长聚集在公告栏前。我正踮着脚在人群中寻找分班名单，两个熟悉的身影便闯入了视线——是萧逸和班长陈琳。
“鹤宁！这边！”陈琳高兴地朝我挥手，“我们都在三班！正要去找班主任报到呢！”
我们三人一边朝教学楼深处的教师办公室走去，一边兴奋地猜测着未来班主任的模样。然而，当敲开办公室的门，见到林疏影老师时，我们全都愣住了。
她太年轻了，看上去顶多二十出头。一身淡黄色的碎花连衣裙，衬得她肤色白皙，鼻梁上架着一副金丝边眼镜，目光温和而带着书卷气。
“林老师，您真像我姐姐！”惊喜之下，我脱口而出。
报到手续简单利落。当我从这位年轻的老师手中，接过那套崭新挺括的天蓝色校服，以及那枚梦寐以求的清州一中校徽时，心脏激动得怦怦直跳。
接着便是去总务处办理住宿手续。当值班老师告知我“高一（三）班，曹鹤宁，女子宿舍307室，靠门下铺”时，我握着钥匙的手微微一顿，随即心头一片释然。
这安排，本就是情理之中，也是最好的结果。
宿舍里的新生活
提着行李找到掩映在绿树丛中的女生宿舍楼，踏上台阶，推开307室虚掩的房门。里面空无一人，阳光透过窗户，在干净的水泥地上投下斑驳的光影。
刻在骨子里的内务技能瞬间苏醒。铺床叠被，整理物品，动作熟练得仿佛经过千百次演练。不到一刻钟，一个带着浅粉色调床单、布置得温馨整洁的小窝便初具雏形，而最显眼的，是床中央那床被叠得棱角分明、如同军营标准般的“豆腐块”被子。
刚拉拢蚊帐想喘口气，上铺便传来窸窸窣窣的动静，一个扎着马尾、脸蛋圆圆的女孩动作利落地爬了下来，一眼就看到了我的“杰作”。
“哇！”她惊呼出声，凑近仔细看了看我的被子，又环顾了一下我收拾得井井有条的床铺，“好漂亮的小窝！你这被子是怎么叠的？跟电视里解放军叔叔的一样标准！太厉害了！”
我正不知如何作答，宿舍门再次被轻轻推开，一位气质清冷、容貌美丽的少女走了进来，她穿着简单的白色衬衫和蓝色背带裙，好奇地看着我们。后来我知道，她叫宇文嫣。
躺在刚刚铺好的床上，望着上铺床板的木质纹路，思绪万千。也许，现在这样……真的挺好。
回想这磕磕绊绊的十六年，陪伴我成长、塑造我性情、给予我温暖与力量的，主要不也是母亲、小姨、姑姑这些坚韧而温柔的女性角色吗？如今真正融入她们的世界，或许，本就是命运绕了一个大圈后，最正确的安排。
心情一放松，身体便先于意识做出了习惯动作——我想来个利落的鲤鱼打挺坐起身——
“咣！”
一声闷响，额头结结实实地撞在了上铺坚硬的床板上，疼得我眼前金星乱冒！
我捂着迅速肿起的额头，龇牙咧嘴地从蚊帐里钻出来，努力维持着刚刚在室友面前建立的淑女仪态，对两位看得发愣的新室友轻言细语：
“姐妹们，趁现在还有时间，要不……我教你们叠被子吧？就像这样的。”我指了指床上那个依旧屹立不倒的“豆腐块”。
孙倩和宇文嫣对视一眼，同时噗嗤一声笑了出来。
“好啊，”宇文嫣弯着温柔的眉眼，声音里带着笑意，“不过你得先告诉我们，刚才那声巨响是怎么回事？撞疼了吗？”她关切地指了指我的额头。
摸着依旧隐隐作痛的额头，看着她们眼中真诚的关切和掩饰不住的好笑，我也忍不住跟着笑了：“没事，就是……还没太习惯，自己已经是睡下铺的人了。”
是啊，需要习惯的，又何止是床铺的高度呢？
三个女孩清脆的笑声，在307寝室里轻轻回荡，驱散了所有初见的陌生与隔阂。窗外，是清州一中湛蓝如洗的秋日天空。
我知道，从这一刻起，我不再是那个名字与身份割裂、在迷茫中挣扎的曹秋波。
我是曹鹤宁。
清州一中高一（三）班新生，女生宿舍307室的下铺住民。
这条路或许依旧不平坦，但至少，生命的车轮已挣脱泥沼，驶上了真正属于我的轨道。
前方，是未知，更是希望。