甬道向下倾斜，黑暗如活物般从四面八方涌来。
阿忧一手扶着苏琉璃，一手按在冰冷的石壁上，摸索前行。身后，石壁已然合拢，瀑布的水声、追兵的杀意、琴音——尽数被隔绝在那道无声滑开的门后。
只剩黑暗。
还有两人的呼吸。
苏琉璃的脚步虚浮，每一步都像踩在刀尖上。阿忧感觉到她压在自己肩上的重量越来越沉，却一声不吭，只偶尔极轻地抽一口气，像把痛楚咬碎咽回肚里。
“歇一下。”阿忧停下。
“不用。”苏琉璃的声音低而平，“定了魂的，死不了。你背我就行，走快点。”
阿忧没答话，却已蹲下身，将她稳稳负在背上。
苏琉璃顿了顿，没拒绝。她伏在他肩头，半晌，极轻地说了一句：“阿忧，你比三年前瘦多了。”
阿忧背着她，继续前行。
“……我知道。”
“灰头发也多了。”
“……嗯。”
“手还这么凉。”
阿忧没再应。他的脚步在黑暗中一步一顿，沉稳，没有犹疑。
苏琉璃也不再说话。她闭上眼睛，将脸埋在他肩侧，听着他微弱却从未中断的心跳。
——像三年前，他背着她从北漠尸山里爬出来时一模一样。
---
密道比预想中更深。
阿忧按地图所记，大约已下行百余丈，地势仍未平缓。空气越发冷冽，带着某种极古老的、沉淀了千百年的寂静。这种寂静不似寻常山洞的死寂，而像一座被遗忘的庙宇，连尘埃落地的声音都被时间磨尽。
他的左臂隐隐发热。
星云胎记在皮肉下缓慢脉动，频率与这密道深处的某种气息隐隐共振。不是敌意，更像——共鸣。
阿忧停下脚步。
“前面有东西。”苏琉璃睁开眼，琉璃心眼在黑暗中亮起微弱的淡金光芒，“墙上……有刻痕。很多。”
阿忧将她放下，从怀中摸出最后一枚留影石，灌入一丝真气。
微光亮起，照亮两侧石壁。
——
壁画。
满壁皆是。
从地面一直延伸到触不及的穹顶，密密麻麻，层层叠叠，像有人将一整部被遗忘的史书，用刀斧和鲜血凿进这冰冷岩石里。
阿忧屏住呼吸，举石缓缓照过。
第一幅：星空。不是寻常的星图，而是一片燃烧的、仿佛活着的星河，无数光点汇聚成旋涡，旋涡正中，一道巨门虚掩。
第二幅：门开了。门缝中泄出光，也泄出某种不可名状的黑，如墨滴入清水，迅速蔓延。星空开始黯淡。
第三幅：人群。无数身着奇异服饰的人影，面朝巨门跪拜。他们的服饰绝非今世所有——金属质地的长袍，领口高竖，袍身布满繁复的银色纹路，像凝固的闪电。为首一人双手捧心，仰面望天，面容模糊，姿态却近乎献祭。
第四幅：门合上了。黑潮止步。但天地已成焦土，城池倾颓，尸骸遍野。幸存者跪在废墟中，将某种容器举过头顶，容器中盛着发光的液体。
第五幅：容器被埋入地下。一座石碑立在埋藏处，碑文……模糊难辨。
第六幅往后，刻痕越发潦草，似是在仓促中完成。有持剑的人影与黑潮搏杀，有人影倒在巨门前，有星辰坠落如雨——
最后一幅，刻在甬道转弯处，单独一隅，笔触凌乱却透出惊人的力道：
一人背对巨门而立。
他持剑，剑尖拄地，身形笔直如枪。门在他身后，裂隙已开一线，黑潮正从那线中渗出，却被某种无形的屏障死死阻住。
他脚下是尸山。
他的面容，依然模糊。
但左臂位置，被反复刻凿，力道深得几乎穿透石壁——
是一团星云。
——
阿忧的左手，剧烈地烫了一下。
他低头，看着自己袖口下隐约透出银蓝微光的胎记，又抬头，看着壁上那道与黑潮对峙千年、孤独得近乎悲壮的身影。
“……守门人。”他听见自己的声音，干涩，发哑。
苏琉璃扶着石壁，琉璃眼金光流转，正一字一字扫过壁画边缘那些风化的、几不可辨的古拙文字。
“不是当世文字。”她的声音透着疲惫，却异常专注，“比《归零遗录》残篇里的符号更古老……但结构有相似之处。阿忧，留影石给我。”
阿忧将石递过。苏琉璃以金针在掌心划了一道极浅的口子，鲜血渗出，滴在留影石表面。
淡金光芒骤然转为暗红。
那些模糊的刻痕，在血色浸润下，如水银注槽，缓缓亮起。
苏琉璃闭眼，再睁开时，眼瞳深处像有星河流转。
“我……能读一部分。”她的声音轻得像梦呓，“这幅，祭坛。他们称它为‘源星之阵’……阵中之人，唤作‘守痕者’。不是神，不是人，是……契约。”
“‘以身为契，镇门于无疆。潮汐不灭，吾亦不灭。’”
“这一幅……大清洗后，守痕者十一人，存一。存者，刻碑于门畔，以血为誓：轮回不绝，守御不辍。后有来者，继吾残躯。”
苏琉璃的语速极慢，像在浓雾中摸索路径。每读一字，她眼角的血丝便重一分。
“这一幅……后来者，称‘守门人’。”她指向那持剑的背影，“一人一脉，代代相传。传的是剑，是血，是记忆……也是，将死于门前的宿命。”
她的指尖划过最后一行刻字，血迹已干，暗红光芒渐渐熄灭。
“最后一句……笔迹与前文不同，是后来补刻的。”
她顿了顿，声音里透出一丝不易察觉的颤意：
“‘第三十七代守门人，剑名追忆，镇此六十二年。今潮汐将至，后继无人。若有后来者见此壁——’”
“下面一片空白。他没写完。”
——
甬道中寂静了很久。
久到留影石的微光都开始暗淡。
阿忧站在那幅未竟的遗刻前，一动不动。
他想起寒潭深处那柄剑。那道苍老的意念，在他触碰剑身的瞬间，像被囚禁千年的魂魄终于等到一句叩问。
——“老剑主，死于三千年前那次归零潮汐。”
三千年前。
六十二年。
一个他不知姓名的人，持一柄名为追忆的剑，独自守着这道门，守了六十二年。守到白发覆额，守到剑刃卷锋，守到潮汐再度降临，而他身后——后继无人。
他临死前，还有一句话没写完。
他想说什么？
是嘱托？是遗憾？是警告？
还是……只是想告诉三千年后的某个人，他曾在此处，守过六十二年？
阿忧闭上眼。
再睁开时，他走到那幅未完成的刻字前，伸出手，指尖触及冰冷的石壁。
左臂胎记骤然炽亮！
银蓝光芒如潮水般从他掌心涌出，沿着那些古老的刻痕，一笔一划，向前推进——
续上了那三千年未竟的笔迹。
银光流过空白处，如熔岩灌入龟裂的大地，在岩石深处凝结成新的刻痕。
苏琉璃睁大了眼。
阿忧不知自己在做什么。他只觉那些字不是他刻的，而是从他神魂深处，从这密道千年不散的执念里，从他左臂那团尚未成形的星云中——
自己流泻而出。
一笔一划，银芒闪烁，像是回应。
像是承诺。
像是……认领。
——
光芒渐渐熄灭。
壁上多了一行字。
与三千年前那苍劲悲凉的笔迹并肩而立，新痕虽浅，却灼灼生辉。
——
“第三十九代守门人，独孤无忧，继此残躯。”
——
阿忧看着那行字，看了很久。
没有悲壮，没有激昂。他只是平静地，像在签收一份迟到了十九年的、不知是谁为他备下的遗物。
然后他退后一步，对着那持剑的背影，躬身一礼。
——
苏琉璃没有说话。她只是静静看着他，眼底有细碎的、强忍着未落的光。
阿忧直起身，目光落在壁画某处。
那里，在那持剑守门人的身影旁，有一处不易察觉的凹陷，被凿痕遮掩，若非银光灼烧时反射出异样的纹理，几乎无法发现。
他上前，指尖探入凹陷，轻轻一拨。
咔。
暗格弹开。
里面只躺着一块残破的玉简。
玉色青灰，边角崩裂，裂纹如蛛网爬满表面。但玉中封存的那一缕光，三千年后，仍未熄灭。
阿忧捧起玉简。
触手生温。
一缕极淡的、苍老的神念，如风中之烛，缓缓渡入他眉心。
——
他看见了：
星海。无尽的星海。一艘艘形如飞梭的巨舰破开虚空，降临此世。
看见了：
那座碑。碑前，一人负手而立。他穿着壁画上那种金属质地的长袍，衣袂在无风中微动。他回眸一顾，面容模糊，眼神却穿透无尽光阴，落在阿忧身上。
——“后来者。你终于来了。”
——“此玉简，刻天门真实方位。非在世舆图，非肉眼可见。唯守门人之血，引守痕者之忆，方可显影。”
——“我名归尘子，第三纪守痕者，奉命留此，以待轮回。”
——“潮汐将尽，新章已启。”
——“天不生无用之人，地不载无根之木。你既至此——那便，替我们走完吧。”
——
神念消散。
玉简在阿忧掌心，光敛如沉眠。
阿忧睁眼，眉宇间有片刻茫然，像刚从千年大梦中醒转。
苏琉璃轻声唤他：“阿忧？”
“……在。”他应声，将玉简收入怀中，贴身放好。那块残破的青玉隔着衣料，贴着心口，凉意缓慢而恒定。
他转头，看向甬道前方。
冷风从深处灌入。
那是穿过漫长黑暗、越过千年寂寥、从这密道尽头——从寒潭的方向——吹来的风。
“走吧。”