夜，像一块厚重的黑丝绒，将裕南县的群山笼罩得严严实实。
石门坎村，马建国家的小院里，那张平日里用来吃饭的八仙桌被擦得油光发亮。桌上没有山珍海味，只有几样山里人自家种的蔬菜，一盘炒鸡蛋，和一锅热气腾腾的核桃茶。
苏曼就坐在这张桌边。她换下了一身剪裁精良的商务套装，穿上了林默让赵市长提前准备的冲锋衣和运动裤，头发也简单地束在脑后。即便如此，她身上那股与生俱来的、在商海里浸泡出的干练与疏离，仍让这间土屋显得有些局促。
她几乎没怎么动筷子，只是端着一碗核桃茶，目光透过那扇小小的木窗，望向外面深不见底的黑暗。
白天，她跟着林默，在马建国的带领下，几乎走遍了石门坎村。她亲眼看到了那床绣了三年的龙凤被，亲手触摸了那些被称为“云绣”的、针脚细密到令人发指的绣品，也亲耳听到了那位坐在村口核桃树下的老人，哼唱着那段没有歌词、却仿佛能与天地对话的古老山谣。
她的震撼，是真实的。
但震撼过后，商人的理智迅速回笼。这些东西是“宝藏”，她承认。可如何将这些零散的、未经雕琢的“宝藏”，变成能让华尔街和金融城都为之侧目的真金白银，这中间的距离，比从这里到巴黎还要遥远。
“名字。”苏曼收回目光，打破了屋内的安静，“任何一个品牌，都始于一个响亮的名字。它必须简单，有力，容易记忆，并且能承载我们想要讲述的故事。”
她看向林默，眼神锐利得像一把手术刀：“你想过没有？”
林默给她的茶碗里续上热茶，摇了摇头：“想过一些，但都不满意。”
“说来听听。”苏曼来了兴趣。
“比如‘华夏’、‘神州’、‘九州’……”林默说出几个最大气的词，“太大，太空，像国家地理的纪录片，没有聚焦感。”
“‘龙’、‘凤’、‘麒麟’？”苏曼挑眉。
“太具象，太符号化。”林默否定道，“这些年，西方人对我们的理解，就停留在这些图腾上。我们要做的是打破他们的刻板印象，而不是去迎合。”
“那‘丝路’？‘云锦’？”苏曼又提了两个充满东方意象的词。
“‘丝路’，格局不错，但已经被用滥了。‘云锦’，很好，但它只概括了刺绣，概括不了山谣，也概括不了那些古老的传说。”林默的思路清晰无比，“我们的品牌，根植于裕南，但绝不止于裕南。它应该是所有即将失传的华夏之美的集合体。”
苏曼的指尖轻轻敲击着粗糙的木质桌面，陷入了沉思。
林默的每一个否定，都精准地打在她作为一个顶尖商人对品牌构建的理解上。她发现，这个年轻的官员，思考的维度早已超越了商业本身。他不是在创立一个品牌，他是在为一种文明寻找一个现代的、能与世界沟通的载体。
“难。”苏曼吐出一个字，“既要有东方的神韵，又不能落入西方人设定的窠臼；既要有文化的厚度，又要让不同文化背景的人都能感受到它的美感和价值。这几乎是个悖论。”
赵市长和马建国坐在一旁，像两个听天书的小学生，大气都不敢出。他们听着那一个个被林默和苏曼随口说出又轻易否定的名字，每一个单拎出来，都比他们县城里最气派的商场名字还要响亮。
屋子里的气氛再次陷入了某种创造性的僵局。
窗外，风吹过山谷，发出呜呜的声响，像是远古的山灵在低语。桌上的煤油灯，火苗轻轻跳动了一下，光影在墙壁上摇曳。
林默的目光，无意中落在了墙上。那是一张泛黄的奖状，马建国的儿子在小学得的“三好学生”，用最简单的木框裱着。奖状的上方，印着几个如今看来有些过时的美术字。
他的瞳孔，在那一瞬间，微微收缩。
“云锦天章，人文之始。”
他几乎是下意识地，将这八个字轻声念了出来。
“什么？”苏曼没听清。
“《尚书·顾命》里的一句话。”林默抬起头，眼睛里闪烁着一种前所未有的光亮，像是黑夜里被点燃的星辰，“它的意思是，天上的云霞，组成了瑰丽的图案文章，这，便是人文世界的开端。”
他看着苏曼，一字一顿地说道：“我们的品牌，就叫‘天章’。”
“天……章？”
苏曼在口中反复咀嚼着这两个字。
“天”——天空，天赐，至高无上。
“章”——篇章，印章，规章，纹章。
这两个字组合在一起，有一种古朴而庄严的份量感。它不像“龙凤”那样张扬，也不像“丝路”那样平白，它带着一种从容不迫的、俯瞰众生的气度。
“天章……”苏曼的眼睛也亮了，“heavenly Scroll，或者 the celestial pattern……这个名字，本身就充满了故事感。它暗示着每一件作品，都不是凡人的造物，而是上天赐予的、独一无二的华美篇章。”
她越想越觉得妙。这个名字，完美地避开了所有陈词滥调。它既有深厚的华夏文化源头，又有一种可以被全世界理解的、关于“神圣”和“稀有”的普世价值。
“天章，”林默的声音带着一丝笑意，“它可以是一件衣服，一幅刺绣，一段音乐，甚至是一种香气。万物皆可为‘章’，只要它承载了极致的美和深厚的人文精神。”
“好！”苏曼猛地一拍桌子，把旁边的赵市长吓得一个哆嗦。
她站起身，在这间狭小的土屋里来回踱步，脸上是抑制不住的兴奋：“这个名字，就是我们品牌的灵魂！它定义了我们的血统——我们不是人间的贵族，我们的血统，来自天上！”
她停下脚步，目光灼灼地看着林默，那眼神里，有棋逢对手的欣赏，有发现宝藏的惊喜，还有一丝她自己都未曾察觉的、近乎倾慕的灼热。
这个男人，总能把腐朽化为神奇，把不可能变成可能。他给她的，从来都不是一个简单的商业方案，而是一个足以改变格局、颠覆认知的全新世界。
“天章……”马建国在一旁，也喃喃地念着这个名字。他不懂什么《尚书》，也不懂什么品牌灵魂，但他能感觉到，这两个字，有一种让他想挺直腰杆的力量。仿佛他婆娘炕上那床被子，不再是土气的嫁妆，而真的是天上织女的作品。
“品牌的名字有了，血统的故事也有了。”苏曼的兴奋劲过去，冷静再次占了上风，她坐回桌边，神情变得严肃起来，“林默，接下来，是比取名字难一百倍的事情。”
她伸出两根手指。
“第一，钱。要打造一个顶级的奢侈品牌，需要的不是几千万，也不是几个亿，而是以‘十亿’为单位，并且在未来五年内不计回报的持续投入。这笔钱，我来出。”
她的语气平淡得像是在说“我来买单”，但赵市长和马建国已经听得快要昏厥过去。
“第二，”苏曼的目光变得格外深邃，“也是最关键的——人。”
她看着林默，一字一句地说道：“我们有最好的‘面粉’，也有了最响亮的‘招牌’，但我们还缺一个能把这一切揉捏在一起，真正创造出奇迹的‘面包师’。”
“我们需要一个设计师。一个……神。”