那一声暴喝，像一柄生锈的锥子，狠狠刺破了试验区总部门口这片凝固的死寂。
钱博和赵市长的心脏，齐齐往下一沉。他们最担心的场面还是发生了，在京城贺电的墨迹未干之时，在林默这位“国之栋梁”的面前，竟有人敢如此冲撞。这要是传出去，就是天大的政治事件。
赵市长额角的冷汗“唰”地一下又冒了出来，他刚要上前呵斥，却被林默一个不动声色的眼神制止了。
林默依旧保持着下蹲的姿势，目光没有离开马建国，只是平静地看着那个挡在身前的年轻汉子。那汉子约莫三十出头，脸膛被高原的紫外线晒得紫红，一双眼睛因为激动和愤懑而布满血丝，他张开双臂，像一头护崽的狼，死死地护着身后的县长。
“小王！你给我退下！”
一声沙哑的、用尽了全身力气的低吼，从地上响起。
马建国不知从哪里来的力气，竟撑着冰冷的石阶，摇摇晃晃地站了起来。他一把推开那个叫小王的汉子，胸膛剧烈地起伏着，干裂的嘴唇哆嗦着，指着他，却半天说不出一句完整的话。
“林主任……他……他年轻，不懂事，您别……”
“我懂。”林默打断了他，缓缓站直了身体。他看着那个叫小王的汉子，对方的眼神里没有恶意，只有一种被逼到绝路的、野兽般的悲愤。
林默的目光重新落回马建国身上。
“马县长，你刚才说，想让我看一样东西。”
马建国身子一震，仿佛这才想起自己此行的最终目的。他回过头，对着身后那几个同样风尘仆仆的汉子，用一种近乎嘶哑的气音，说了一个字。
“拿。”
两个汉子上前一步，从随身的、一个巨大的帆布行囊里，吃力地抬出一个沉甸甸的、用麻绳捆扎得结结实实的卷轴。
那东西看起来不像文件，更像是一卷准备拿去铺房顶的油毡。它被抬出来的那一刻，一股混杂着牲畜皮毛、尘土和某种说不清的岁月的气息，在清冷的空气中弥漫开来。
钱博和赵市长都看愣了，这是什么？
在众人困惑的注视下，马建国走上前，亲自解开那粗糙的麻绳。他的手指因为虚弱和紧张而不断颤抖，解了好几次才成功。
随着麻绳的松脱，那卷轴“哗啦”一声，在冰冷的地面上铺展开来。
那是一张巨大无比的、完整的牛皮。
皮子已经泛黄，边缘卷曲，上面用最粗劣的毛笔，密密麻麻地写满了黑色的名字。字迹歪歪扭扭，有大有小，显然出自许多不同的人之手。而在每一个名字的后面，都赫然按着一个鲜红的、刺目的手印。
成千上万个名字，成千上万个手印，像一片红色的、沉默的森林，覆盖了整张牛皮，带来一种令人窒息的视觉冲击。
昏黄的路灯光洒在上面，那些红手印仿佛变成了一滴滴凝固的血，在无声地呐喊，在无声地控诉。
“林主任……”马建国的嗓子彻底哑了，他蹲下身，用粗糙的手掌，轻轻抚摸着那张牛皮，像是在抚摸自己孩子的脸。
“这是我们裕南县，三十七万八千六百一十二口人，按下的手印。识字的，自己写名字；不识字的，让村干部代笔，自己按上手印。”
他的声音很轻，却像一记记重锤，砸在在场每一个人的心口上。
三十七万八千六百一十二。
这个数字，被他用一种可怕的精确度说了出来。那不是一个统计数据，那是他心里装着的，每一个活生生的人。
钱博呆住了。他这辈子见过的红头文件，签过的报告，比这里的名字还多。可他从未见过这样一份“文件”。这哪里是文件，这分明是一方水土的血肉和灵魂。
赵市长更是面如土色，双腿都有些发软。他终于明白，自己之前所谓的“情况特殊”、“难以解决”，在这样一份沉重如山的民意面前，是何等的苍白和可笑。
马建国抬起头，布满血丝的眼睛望着林默，那眼神里，已经没有了下级对上级的敬畏，只剩下一种托付般的、孤注一掷的恳切。
他双手捧起那张牛皮的一角，想要递给林默。
可那张牛皮太重了，或者说，是他承载的希望太重了。他捧着它，身体晃了晃，膝盖一软，“扑通”一声，竟直挺挺地跪了下去！
这一跪，像一道惊雷，在死寂的夜里炸响。
钱博和赵市长倒吸一口凉气，魂都快吓飞了。一个县的最高行政长官，给一个上级领导下跪，这是要捅破天的大事！
“马县长！”林默脸色一变，一个箭步上前，伸手就去扶他。
可马建国却像是铁了心，双膝死死地钉在地上，任凭林默怎么拉，他都纹丝不动。他高高地举着那张牛皮，举到了林默的面前，像是举着一份祭品。
“林主任！”
他仰着头，脖子上的青筋因为用力而根根暴起，积攒了三天的屈辱、悲愤和绝望，在这一刻，化作了一声泣血般的嘶吼。
“我马建国，今天不要这张脸了！我给您跪下！”
“我不是来闹事，也不是来要挟您！公路绕开了我们，我们认命！那是国家的大战略，我们一个穷县，不能拖国家的后腿！”
“我们不要国家的补贴，不要救济粮！钱和粮食，只会养懒汉！我们裕南县的人，有手有脚，饿不死！”
他的声音越来越大，字字泣血，句句诛心。
“可是……可是路通了，山外的菜果运进来，比我们自己种的还便宜。我们山里的药材、毛皮、山货，想运出去，运费比东西还贵！孩子们想出去上学，以前走五天，现在看着高速路上的车，还是要走五天！我们……我们被这个时代，彻底给忘了啊！”
说到最后，这个在山里摸爬滚打了几十年的汉子，再也绷不住了。两行浑浊的泪水，从他布满沟壑的脸颊上，滚滚而下。
他将那张牛皮，用尽全身的力气，向林默面前又递了递，额头重重地磕在了冰冷的地面上，发出一声沉闷的响声。
“林主任，我给您磕头了。我只求您一件事……”
“求您，给我们山里这几十万百姓，也找一条活路！”
“活路”两个字，像两把烧红的刀子，捅进了林默的心脏。
他感觉自己胸口那个装着“国之栋梁”贺电的口袋，瞬间燃烧了起来，那份荣耀，此刻变成了对他最恶毒的诅咒。
“快起来！你快给我起来！”
林默低吼着，他不再是去“扶”，而是用尽全身力气，一把将马建国从地上拽了起来。
马建国被他拽得一个踉跄，手中的牛皮卷也脱手滑落。
林默下意识地伸手一捞，将那张沉甸甸的、带着一个男人体温和泪水的牛皮，稳稳地接在了自己怀里。
牛皮很重，压得他手臂一沉。
他抱着它，仿佛抱着三十七万人的命运。
他看着眼前这个泪流满面的县长，看着他身后那些眼中含泪、却依旧站得笔直的汉子，看着不远处脸色惨白、手足无措的钱博和赵市长。
最后，他的目光，越过这些人的头顶，投向了远方。
在那片被夜色笼罩的、无边的黑暗里，巍峨的群山像一头头沉默的巨兽，匍匐在那里，没有一丝灯火，没有一点声音。
那里，就是被天路遗忘的角落。
那里，就是马建国口中，那几十万渴望一条活路的百姓，世代生息的地方。
林默抱着那份滚烫的牛皮请愿书，心中那个刚刚被京城贺电点燃的、关于宏大叙事和辉煌未来的构想，被彻底击得粉碎。
他终于明白，摆在他面前的，不是一个工程难题，不是一个经济问题。
这是一个最根本的，关于“公平”的拷问。
他深吸一口气，空气冰冷，像是灌满了铁砂。他看着马建国，看着那双在泪水中燃烧着最后一丝希望的眼睛，低声问道：
“马县长，你告诉我，你们山里……有什么？”