四月七日下午一时，清华大学李兆基科技大楼。
温知秋站在新建的“氢能先进材料与器件联合实验室”揭牌仪式现场，手里的剪刀还没落下，口袋里的加密手机就震动起来。震动模式三短一长——这是最高优先级警报。
她面不改色地剪断红绸，在掌声中与晏惟清握手合影，然后转身对助理低语：“仪式后面的环节你主持，我有急事。”
五分钟后，实验室隔壁的临时办公室。
温知秋关上门，接通视频通话。屏幕那头是“华夏芯”上海14nm产线的厂长徐砺，五十多岁的老工程师，此刻脸色煞白。
“温董，出事了。”徐砺的声音发紧，“三小时前，产线突然出现批次性异常。第7区到第9区的晶圆，光刻对准精度偏差超过0.5纳米，超出了工艺容限三倍。”
“停机了吗？”温知秋问。
“第一时间停了。”徐砺调出监控画面，“但诡异的是，所有设备自检报告都显示正常。我们查了温度、湿度、震动、电源波动——全部在标准范围内。就像……就像有人把设备的‘感知’篡改了，让它‘觉得’自己一切正常，实际上已经出了偏差。”
温知秋心头一沉：“多少片受影响？”
“已经生产的三千片晶圆，初步检测有四百片废品。”徐砺报出数字，“按每片成本八千元算，直接损失三百二十万。关键是……我们找不到原因，就不敢重启产线。停产一天，损失两千万。”
“我三小时后到。”温知秋挂断电话，转身就往外走。
助理追上来：“温董，下午还有和褚砚舟教授的签约仪式……”
“推迟。”温知秋脚步不停，“通知技术副总裁陆行舟、首席安全官靳砚，带团队立刻飞上海。另外，联系国家工业信息安全发展研究中心，请求支援。”
“要不要报告林主任？”
温知秋在电梯前停下，沉默了两秒：“先查清楚是什么问题。如果是普通故障，不用惊动他。如果……”她没说下去，但眼神冷了下来。
电梯门关闭，下行。
---
同日下午四时多，上海浦东张江科学城，“华夏芯”14nm产线园区。
温知秋的车队驶入厂区，园区内的气氛却异常凝重。保安数量比平时多了一倍，所有进出人员必须经过双重核验。
产线洁净室内，温度恒定在22摄氏度，湿度控制在45%。工人们穿着全套防尘服，像一群白色的幽灵，在自动化设备间默默穿梭。但此刻，所有设备都处于停机状态，只有警示灯在无声闪烁。
徐砺带着温知秋走到第7区光刻机前。这台机器价值1.2亿元，来自荷兰阿斯麦，是产线的核心设备之一。屏幕上显示着最后一次运行的参数记录——全部绿色，全部“正常”。
“就是这里。”徐砺调出晶圆检测报告，“我们抽检了第7区今天上午生产的五十片晶圆，有四十一片的光刻层存在纳米级错位。但光刻机自己的校准记录显示，每次曝光前都对得准准的。”
温知秋俯身查看设备日志。她是学材料出身的，对精密制造不算精通，但多年产业经验让她养成了看数据的直觉。日志很干净，太干净了——每个时间点的参数变化都平滑得不像话，就像有人精心修饰过。
“陆行舟到了吗？”她问。
“到了，在数据中心。”徐砺说。
五分钟后，数据中心。
陆行舟，四十二岁，“华夏芯”技术副总裁，斯坦福电子工程博士，专攻半导体工艺控制。他正盯着大屏幕上滚动的数据流，眉头拧成了疙瘩。旁边站着靳砚，三十八岁的前军方网络安全专家，三年前被温知秋挖来负责企业安全。
“温董。”陆行舟没回头，手指在键盘上快速敲击，“我分析了三个小时，可以确定——这不是设备故障，是数据污染。”
“具体说。”
“有人在我们的工艺控制系统中，植入了一种‘寄生式’攻击程序。”陆行舟调出一段代码，“你看这里——正常的光刻对准指令是‘ALIGN_x=0.000，ALIGN_Y=0.000’。但攻击程序会在这个指令发出后，偷偷加上一个微小的偏移量，比如‘ALIGN_x=0.000，ALIGN_Y=0.512’。这个偏移量正好在设备传感器的噪声范围内，所以设备自检发现不了。”
温知秋盯着那行代码：“0.512纳米……正好是我们工艺容限的临界值。”
“对。”陆行舟点头，“攻击者非常懂行。他知道偏移量太大会触发警报，太小又没效果，所以卡在这个点上。而且……”他切换到另一组数据，“攻击是间歇性的，不是每次指令都篡改。我们统计了今天的十万次操作，被篡改的比例大约是3%。这就更难发现了——你会以为是设备偶尔的随机误差。”
靳砚接过话：“更麻烦的是攻击路径。我们查了所有外部接入点——防火墙、VpN、远程维护通道，全部干净。攻击信号像是……从内部系统自己冒出来的。”
“供应链。”温知秋突然说，“上周是不是有设备软件更新？”
徐砺猛地想起：“对！上周三，光刻机的德国供应商发了例行补丁包，我们按流程安装了。但那是经过三重校验的官方包……”
“官方包也可能被劫持。”靳砚调出更新记录，“温董，我建议立刻断开所有产线设备的外部网络连接，包括供应商维护通道。同时，我要对那台光刻机的整个软件栈做深度取证。”
“做。”温知秋拍板，“陆总，你带工艺团队，人工复核所有受影响晶圆，能挽救多少挽救多少。靳砚，你负责溯源，我要知道攻击从哪里来，谁干的。”
她看了眼手表，晚上七点：“通知食堂，送餐到各岗位。从现在起，所有人吃住在厂区，问题解决前不许离开。”
命令下达，整个园区像一台精密的机器，开始全速运转。
---
同一时间，京城西山某地下指挥中心。
李锐坐在环形监控大厅的主控台前，面前六块屏幕分别显示着不同来源的数据流。他是三小时前接到温知秋求援的，随即启动了国家级的应急响应。
“李处，上海那边传过来的攻击样本分析完了。”说话的是个二十七八岁的年轻工程师，叫程砚，梳着板寸头，眼睛盯着屏幕几乎不眨，“攻击代码里有隐藏的指纹——每千行插入一个特殊字符序列，经过解码后是古希腊语单词‘?βpi?’。”
“?βpi?？”李锐皱眉，“傲慢？”
“对，古希腊悲剧里的概念，指人类因过度骄傲而触怒神灵，招致毁灭。”程砚推了推眼镜，“这是攻击者的签名。而且这个签名……我们不是第一次见。”
他调出数据库比对结果：“两年前，北美电网遭遇过一次高级持续性威胁攻击，攻击代码里也有同样的签名。当时美方情报机构认为，攻击者是一个代号‘逻各斯’的黑客组织，隶属某个跨国战略博弈集团。”
“逻各斯……”李锐想起林峰之前分享的情报，“赫尔墨斯之翼的首领。”
“应该是他们。”程砚肯定地说，“攻击手法也吻合——寄生式注入、精准的参数偏移、对工业控制系统的深度了解。这不是普通黑客，是国家级团队。”
李锐拿起加密电话，拨通了林峰的号码。
电话响了五声才接通，背景音里有纸张翻动的声音。林峰应该还在办公室。
“林主任，‘华夏芯’的事确认了。”李锐言简意赅，“攻击方是‘赫尔墨斯之翼’，沃森手下的信息战团队。攻击目的是破坏14nm产线的量产进程，手法很专业，直接打在了工艺控制的七寸上。”
电话那头沉默了三秒，然后传来林峰平静的声音：“损失多大？”
“直接经济损失不大，三四百万。关键是产线要停机排查，一天就是两千万。而且……”李锐顿了顿，“如果问题不彻底解决，谁敢保证重启后不会再来一次？这会动摇客户信心——‘华夏芯’刚拿到基金两百亿支持，如果连生产线安全都保障不了，后续融资、订单都会受影响。”
“温知秋那边怎么说？”
“她亲自驻厂了，技术团队正在抢修。但溯源需要时间，攻击路径很隐蔽。”
林峰那边传来椅子移动的声音，像是站起了身：“李锐，我给你七十二小时。第一，帮‘华夏芯’彻底清除威胁，恢复生产。第二，找到攻击源头，我要知道这条蛇的七寸在哪里。”
“明白。”
“还有。”林峰声音压低了些，“这件事先控制在最小范围。不要发正式通报，不要惊动媒体。对方想制造恐慌，我们就偏偏要让它悄无声息地解决。”
挂断电话，李锐看向程砚：“启动‘猎户座’溯源系统，权限开到最高。我要知道这个攻击包，是从世界的哪个角落，怎么钻进我们半导体生产线的。”
“是！”
指挥中心里，键盘敲击声陡然密集起来。
---
四月八日凌晨三时，上海“华夏芯”产线数据中心。
温知秋已经连续工作十二个小时。她脱掉了高跟鞋，穿着一次性拖鞋在机房和数据中心之间来回走动。眼睛里有血丝，但眼神依旧锐利。
陆行舟那边有了进展：“温董，我们开发了一个临时补丁。原理是在光刻指令发出后，增加一道冗余校验——用另一套独立的传感器重新测量对准精度，如果和主系统数据偏差超过0.1纳米，就自动中止并报警。”
“可靠吗？”温知秋问。
“比原来安全，但不是根本解决。”陆行舟实话实说，“攻击者既然能篡改主系统，万一哪天也能篡改冗余系统呢？而且这个补丁会让每次光刻操作增加0.3秒，产线整体效率下降2%。”
2%的效率损失，对月产十万片的产线来说，意味着每月少两千片晶圆，损失一千六百万。
温知秋摇头：“不能接受。我们要的是彻底清除，不是带病运行。”
这时靳砚从隔壁房间冲出来，手里拿着平板电脑：“温董，找到了！攻击包的植入路径找到了！”
几人围过去。平板上显示着一张复杂的网络拓扑图，其中一个节点被标红。
“是供应链软件更新服务器的镜像站点。”靳砚解释，“德国供应商在全球有八个镜像站点，分布在法兰克福、新加坡、东京等地。我们上周安装的补丁包，理论上应该从法兰克福主站下载，但实际上……”他放大一条日志记录，“我们的下载请求被劫持了，转到了新加坡镜像站。而这个新加坡镜像站在三天前，被检测出有未授权访问记录。”
“新加坡？”温知秋眼神一凛，“李锐那边之前监控到，沃森的助手在新加坡活动。”
“对，而且攻击包的传输用了三十七层跳板。”靳砚调出溯源路径图，“从新加坡出发经过多国……绕了半个地球，最后才进入我们的内网。每一层跳板都是被挟持的民用服务器，干净得很，单独查任何一个都看不出问题。”
“好手段。”陆行舟倒吸一口凉气，“这是顶级攻击团队的手笔。不仅技术强，资源也足——控制三十七台散布全球的服务器做跳板，这需要庞大的僵尸网络支撑。”
温知秋盯着那条曲折的路径线，忽然问：“靳砚，你说攻击包是从新加坡镜像站来的。那这个镜像站本身，是被攻破了，还是……里应外合？”
问题直指核心。
靳砚沉默了几秒：“日志显示，镜像站的管理员账户在三天前有异常登录，登录Ip来自瑞士日内瓦。而那个时间点，镜像站理应处于无人值守的自动同步状态。”
“日内瓦……”温知秋想起了周岚的话——沃森的GSIF总部就在日内瓦。
她拿起手机，拨通了李锐的电话。
---
四月九日上午十时，京城国家发改委办公室。
林峰站在窗前，手里拿着李锐刚送来的完整报告。报告详细记录了攻击事件的来龙去脉：从新加坡镜像站被渗透，到三十七层跳板掩护，再到“寄生式”代码植入工艺控制系统。技术细节专业严谨，证据链完整闭环。
“攻击者很聪明。”李锐站在办公桌前，“他们知道直接攻击我们的防火墙难，就选择了供应链这个薄弱环节。半导体设备依赖全球供应链，任何一家厂商的软件更新，都可能成为攻击入口。”
林峰放下报告，转身看向墙上的世界地图。他的目光在新加坡、日内瓦、柏林几个点之间移动。
“沃森在柏林见德国企业，他的助手在新加坡活动，攻击从新加坡发起，管理指令来自日内瓦。”他像是在自言自语，“这不是米勒那种直接粗暴的打法。这是精心设计的组合拳——表面上在柏林谈氢能合作，暗地里在上海破坏芯片生产。声东击西，多点联动。”
“而且时间点卡得很准。”李锐补充，“基金刚成立，‘华夏芯’刚拿到大额支持，正是士气最旺、外界最关注的时候。这时候出问题，打击效果最大化。”
林峰走回办公桌，手指在桌面上轻轻敲击。这是他思考时的习惯动作，节奏稳定，力度均匀。
“李锐，你说他们为什么选‘寄生式’攻击，而不是直接搞破坏？”他忽然问。
李锐想了想：“直接破坏容易暴露，也容易引发强力反弹。‘寄生式’攻击隐蔽，可以长期潜伏，持续造成损失。而且……它制造的是不确定性。你不知道下次攻击什么时候来，不知道其他设备有没有被感染，这种心理压力，有时候比实际损失更麻烦。”
“对。”林峰点头，“他们在玩心理战。想让我们疑神疑鬼，处处设防，最后自己拖慢自己的节奏。”
他拿起内线电话：“杨秘书，通知三件事。第一，联系工信部，本周内召开重点行业供应链安全专题会。第二，让魏清晏来一趟，我要听她对基金投资项目安全审查的具体方案。第三……”他顿了顿，“帮我预约周司长下午的时间，有些国际规则方面的事，需要听听她的意见。”
挂断电话，林峰看向李锐：“攻击包里的古希腊语签名，确认是‘赫尔墨斯之翼’？”
“确认。程砚比对过历史样本，特征码完全一致。”
“好。”林峰走到白板前，拿起笔写下几个关键词：赫尔墨斯之翼、新加坡镜像站、供应链攻击、心理战。
然后他在这些词外面画了一个圈，在圈上方写下：圆桌会。
“沃森只是执行者。”林峰放下笔，“他背后还有‘圆桌会’。是个更优雅、更有耐心的棋手。但棋局没变——还是想延缓我们的崛起速度。”
“我们要反击吗？”李锐问。
“要，但不能按他们的节奏来。”林峰坐回椅子，“他们想打心理战，我们就偏偏要稳如泰山。温知秋那边，产线恢复没有？”
“昨晚凌晨恢复的。用了临时补丁，产量损失2%，但至少能先运转起来。温董说，她会在一周内拿出彻底解决方案。”
“告诉她，不用急。安全第一，产量第二。”林峰看了眼日历，“另外，你继续溯源。三十七层跳板太刻意了，他们想展示自己的全球掌控力。但跳板越多，留下的痕迹也越多。顺着这条线，看看能不能摸到‘赫尔墨斯之翼’的其他据点。”
“明白。”
李锐离开后，办公室安静下来。
林峰重新拿起那份报告，翻到最后一页的损失评估：直接经济损失三百二十万，停产两天损失四千万，补丁导致的长期效率损失预估每月一千六百万……
数字很刺眼，但他知道，真正的损失不是钱。
是时间。
14nm量产晚一天，7nm研发就晚一天，整个半导体自主化的进程就晚一天。而对手要的，就是这一天天的拖延。
他走到窗前，看着楼下长安街的车流。这个国家像一辆高速行驶的列车，正在穿越最险峻的峡谷。两边是悬崖，头顶有落石，但列车不能停，只能加速。
因为只有冲出峡谷，才能看见广阔的平原。
手机震动，是温知秋发来的信息：“产线已恢复，第一批复核晶圆良率94.3%，达到预期。另：我和晏惟清、褚砚舟的签约仪式改到明天，您有空来吗？”
林峰回复：“来。把签约地点改到产线园区，就在那台被攻击的光刻机旁边签。”
温知秋很快回信：“明白。要让所有人看见，攻击打不垮我们。”
林峰放下手机，看向窗外渐暗的天色。
暮色中的京城，华灯初上。
那些灯光里，有实验室彻夜不熄的灯，有产线运转的指示灯，有数据中心闪烁的服务器灯。
每一盏灯，都是这个国家前行的脚步。
而他要做的，就是守护这些光。
哪怕暗箭从四面八方射来。
---
四月九日晚七时，上海“华夏芯”产线洁净室。
温知秋、晏惟清、褚砚舟站在那台光刻机前，背景是已经恢复运转的生产线。三份合作协议摆在临时搬来的签字台上，旁边还放着一片晶圆——就是昨天被攻击影响的那批里的幸存者，上面已经完成了14nm制程的芯片图形。
“三位，开始吧。”林峰通过视频连线出席，“今天这个签约仪式，意义特殊。我们不仅仅是在联合攻关氢能技术，更是在宣告——任何攻击，都阻止不了华夏科技自主的脚步。”
温知秋第一个签字。她的名字签得很有力，笔尖几乎要划破纸背。
然后是晏惟清。这位学者推了推眼镜，签字前轻声说了句：“科研报国，不只在实验室，也在生产线上。”
褚砚舟最后一个签。放下笔时，他看向镜头：“林主任，我团队下周就进驻园区。我们研发的固态储氢材料，第一组样品会放在这台光刻机旁边——让所有人都看看，什么是打不垮的产业链。”
签约完成，掌声在洁净室里响起。
虽然人不多，但掌声很响。
视频那头，林峰也鼓了掌。然后他说：“温董，恢复生产只是第一步。接下来，我要你牵头制定《半导体供应链安全白皮书》，把这次被攻击的经验、教训、防护方案，全部写进去。写完以后，免费分享给国内所有半导体企业。”
温知秋眼睛一亮：“您这是……要把坏事变好事？”
“对。”林峰说，“他们想用攻击制造恐慌，我们就用共享安全方案来凝聚产业。一个人防御难，一个产业一起防御，就容易得多。”
他顿了顿：“另外，晏教授、褚教授，你们的研究也要加快。氢能不只是能源问题，更是战略安全问题。我们多一条技术路线，就少一个被卡脖子的可能。”
视频会议结束。
温知秋站在光刻机前，看着晶圆在传送带上平稳移动。机器运行的嗡鸣声，此刻听起来像是一首进行曲。
她知道，攻击不会停止。
但她也知道，这个国家的工程师、科学家、工人们，也不会停止。
就像这台光刻机，清除了病毒，校准了参数，就会继续运转。
一纳米一纳米地，刻出这个民族的未来。
---
深夜，李锐的指挥部。
程砚兴奋地冲进主控室：“李处，找到了！第三十二层跳板，台湾的一台游戏服务器，我们找到了攻击者忘记删除的调试日志！里面有原始控制端的Ip段——来自瑞士洛桑，不是日内瓦！”
“洛桑？”李锐快步走到屏幕前，“具体位置？”
“洛桑联邦理工学院的一间实验室。注册人是……”程砚调出资料，“一个叫索菲亚·卡尔森的瑞典裔研究员，四十一岁，专业是计算语言学。但她发表的论文里，有大量关于‘信息战心理影响’的研究。”
索菲亚·卡尔森。
李锐记住这个名字。他知道，这就是“赫尔墨斯之翼”的首领，“逻各斯”的真实身份。
“继续监控，不要打草惊蛇。”他命令道，“我要知道她在洛桑实验室的所有网络活动，所有联系人，所有资金往来。”
“是！”
李锐走到窗边，看向夜空。
猎户座高悬天际，三颗亮星连成一线，像一张拉满的弓。
弓已张开，箭在弦上。
只是这次，瞄准的是躲在暗处的猎手。
本章完。