实验室里静得只剩下仪器运转的微弱嗡鸣。
苏念辞端着温水走进来时，霍沉舟正背对着她站在观测窗前。新世界线的数据流如同璀璨星河，在他面前的屏幕上安静流淌——那是他们亲手创造的、没有时间崩溃威胁的未来。
可她的目光，却被他垂在身侧的手攥住了。
那只曾经稳健到能执掌最精密手术、能在她颤抖时给予最坚实力量的手，此刻正在不易察觉地颤抖着。指节绷得发白，像是在对抗某种无形的、巨大的痛苦。
这已经不是第一次了。
自从时间线重置成功，自从他以一种近乎神迹的方式从量子弥散态中重新凝聚回她身边，这样的瞬间就越来越多。
他总是在她看不到的地方，泄露出一丝勉力支撑的痕迹。
“沉舟。”
她轻声唤他，将水杯递过去。
霍沉舟转身，接过杯子的动作流畅自然，脸上是她最熟悉的、能让她瞬间安心的温柔笑意。仿佛刚才她看到的颤抖，只是光影投下的错觉。
“宝宝睡了？”他问，声音是一如既往的低沉温和。
“嗯，刚哄睡。”苏念辞看着他喝下水，视线落在他比往日更显苍白的脸上，心头那根刺又往深处扎了扎，“你脸色不好，是不是又……”
“没事，”他打断她，放下杯子，伸手将她揽进怀里，下巴轻轻抵着她的发顶，“可能是最近忙着梳理新时间线的数据，有点累。休息一下就好。”
他的怀抱依然温暖，心跳声沉稳地透过胸腔传来。
可苏念辞贴着他胸膛的脸颊，却敏感地捕捉到一丝不同寻常的凉意，从他衬衫的布料下隐隐透出。那不是正常的体温，更像是一种…从生命内核深处散发出的、无法遏制的冰冷。
她闭上眼，用力回抱住他，将几乎要脱口而出的追问死死咽了回去。
他不说，她便不问。这是他们之间心照不宣的默契。他总想为她撑起一片永远晴朗的天，独自扛下所有风雨。她懂，所以配合地装作不知，只在他可能看不到的角落，用目光细细描摹他日渐消瘦的轮廓，将那份噬心的忧虑死死按捺在心底。
直到那个午后。
她带着睡醒的宝宝去实验室找他，想给他一个惊喜。门虚掩着，里面传来压抑的、断断续续的咳嗽声。
她的脚步顿在原地。
透过门缝，她看见霍沉舟撑在控制台边，肩背因剧烈的咳嗽而微微佝偻。他抬手擦拭嘴角，那瞬间，指缝间一抹刺目的红，像烧红的烙铁，狠狠烫伤了苏念辞的眼睛。
血。
他咳血了。
几乎是同时，刺耳的警报声毫无预兆地响彻实验室！
“警告！检测到宿主生命场态急剧波动！”
“警告！时空一致性正在衰减！局部时空稳定性低于阈值！”
猩红色的警告字符疯狂地爬满主屏幕。
霍沉舟猛地站直身体，试图操作控制台稳定情况，可他伸出的手，在触碰到全息界面的一刹那，竟骤然变得半透明！
苏念辞手中的奶瓶“啪”地一声掉在地上，碎裂开来。白色的奶渍溅上她的裤脚，她却浑然不觉。
她眼睁睁看着，他的手掌如同接触不良的影像，在凝实与虚幻之间剧烈闪烁，皮肤下的骨骼和血管脉络清晰可见，下一秒又似乎要彻底消散在空气中。
“沉舟——！”
她失声尖叫，抱着孩子不顾一切地冲了进去。
霍沉舟闻声回头，看到她煞白的脸和满眼的惊骇，他眼中掠过一丝猝不及防的慌乱，下意识地想将那只异常的手藏到身后。
“念辞，别过来！”
已经晚了。
苏念辞冲到他面前，一手紧紧抱着被警报声吓得哇哇大哭的孩子，另一只手颤抖着、却又无比坚定地抓向他那只闪烁不定的手。
没有实感。
她的指尖径直穿过了他手腕的虚影，捞了个空。一股彻骨的寒意顺着指尖瞬间窜遍全身，冻得她血液都几乎凝固。
他真的要消失了。
这个认知像一把淬了毒的冰锥，狠狠凿开了她一直以来强自镇定的外壳，露出里面早已千疮百孔的恐惧。
“怎么回事？！”她抬头，泪水毫无征兆地滚落，声音破碎不堪，“霍沉舟！这到底是怎么回事？！你说啊！”
霍沉舟看着她滚落的泪珠，那泪水仿佛带着千钧重量，砸得他心脏紧缩。他闭了闭眼，再睁开时，里面是浓得化不开的疲惫和…一种她从未见过的、近乎认命的苍凉。
他知道，瞒不住了。
他不再试图掩饰，只是用那只尚且稳定的手，熟练地在一旁的控制器上输入一连串指令。实验室角落，一个造型奇特、如同水晶棺椁般的装置缓缓滑出，内部光华流转，散发出强大的能量场。
“帮我…躺进去。”他的声音很轻，带着一种油尽灯枯般的虚弱。
苏念辞机械地扶着他，看着他缓慢地躺进那个“维生舱”。在舱门合拢的前一刻，他深深地看着她，那眼神复杂得让她心碎，有歉意，有不舍，有眷恋，还有一丝…如释重负？
舱门闭合，柔和的光芒亮起，将他笼罩其中。屏幕上，他那原本剧烈波动的生命体征曲线，开始以一种缓慢而艰难的速度，逐渐趋向平稳。那只半透明的手，也慢慢重新变得凝实。
婴儿似乎感知到父亲的“回归”，哭声渐渐小了下去，变成委屈的抽噎。
实验室里重新安静下来，只剩下维生舱运行的微弱嗡鸣，以及苏念辞压抑的、急促的呼吸声。
她站在原地，像一尊瞬间被抽走了所有灵魂的雕像。冰冷的寒意从脚底蔓延至头顶。她终于明白，他每一次轻描淡写的“没事”，他日渐苍白的脸色，他背对着她时的微微颤抖，究竟意味着什么。
他所谓的“回来”，根本不是奇迹的恩赐。
而是用另一种更残酷的方式，在支付永恒的代价。
她没有离开。
她就那么站在维生舱旁，隔着特殊材质的透明舱盖，一动不动地看着里面仿佛陷入沉睡的丈夫。时间一分一秒地流逝，她的身体僵硬，眼神却像钉在了他的脸上。
不知过了多久，维生舱的指示灯由红转绿，发出一声轻微的“嘀”声。舱盖缓缓滑开。
霍沉舟睁开眼，对上她那双深不见底、所有情绪仿佛都已燃烧殆尽的眸子。他撑着身体坐起，脸色依旧不好，但那种濒临消散的脆弱感已经消失。
他尝试对她露出一个安抚的笑，唇角刚牵起，苏念辞的声音响起了。
很轻，很平静，却带着一种不容置疑的决绝，像是在陈述一个早已深思熟虑的事实。
“离开那个维生装置，你就会彻底消散，对不对？”
霍沉舟的笑容僵在脸上。
她没有给他编织借口的机会，继续问，每一个字都像冰凌坠地：
“你每一次抱我，亲我，陪宝宝玩，对我们笑…之后，都需要回到这里，承受…‘修复’的痛苦，是不是？”
她的目光锐利如刀，直直剖开他所有的伪装，直刺核心：
“霍沉舟，告诉我真相。你现在…到底是什么？”
实验室顶灯冰冷的光线洒落，在他深邃的眼底投下一片沉重的阴影。他沉默了很久，久到苏念辞几乎以为他不会回答。
终于，他抬起头，迎上她执拗的、非要一个答案的目光。他扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的、近乎惨淡的笑。
“我…”
他的声音沙哑得厉害，带着一种被碾碎后的疲惫。
“是时间的…悖论。”
他抬起手，指尖在空气中轻轻划过，带起一圈微不可查的涟漪，仿佛空间本身在他手下都变得柔软、可塑。
“时间线重置成功的代价，是那个作为‘锚点’的霍沉舟，本应彻底归于虚无，成为维持新世界线运行的底层规则的一部分…或者说，成为时间本身的一段…凝固的代码。”
他顿了顿，看向维生舱，眼神里是毫不掩饰的厌恶与无奈。
“我‘回来’，是因为我不甘心。”他的声音低沉下去，带着无尽的自嘲，“我窃取了时间的力量，强行将自己的人类形态…‘打印’了出来。就像用不属于这个世界的墨水，在规则的纸上，硬生生画了一个不该存在的图案。”
“这个维生舱，”他指了指那冰冷的装置，“它不是疗伤用的。它是一个…‘固化牢笼’。每一次使用，都是在用更高维度的能量，暴力地将我这抹不该存在的‘颜色’，重新‘钉’回这个躯壳里。”
他转头，看向苏念辞，眼神里是她从未见过的、赤裸裸的痛苦。
“念辞，抱你的时候，我能清晰地感觉到构成这双臂膀的粒子在欢呼雀跃，下一秒又在规则的反噬下尖叫着想要逃离。”
“亲吻你的时候，唇上的触感是真的，可那感觉消失的下一秒，维持那份触感的‘存在之力’就像被抽空一样，留下的是…比最深的海沟还要冰冷的虚无。”
“陪儿子玩他那个小小的时空跳跃——看着他用自己的能力，笨拙地让玩具从一个地方闪到另一个地方，笑得那么开心…而我，我这个父亲，却要靠着窃取来的、扭曲的时间力量，才能勉强维持住一个能拥抱他的形体…”
他的声音哽住了，深吸了一口气，才继续道，那声音轻得像叹息，却重得能压垮灵魂：
“每一次触碰你们，于我而言，都像是一场…凌迟。”
“需要用接下来在这座‘时间刑架’上的酷刑，来偿还。”
苏念辞脸上的血色，在他一句句平静到残酷的叙述中，褪得一干二净。
她终于明白，他那日益加深的疲惫从何而来。
她终于明白，他偶尔流露出的、那种仿佛隔着无尽时空凝望她的眼神，意味着什么。
她终于明白，他所谓的“相守”，对他而言，是日复一日、永无止境的极刑。
他不是回来了。
他是将自己放逐在了一个永恒的炼狱里，只为能触摸到她和孩子的温度。
泪水毫无预兆地再次涌出，不是之前的惊骇，而是某种更深、更钝的疼痛，从心脏最深处被挖了出来。她张了张嘴，却发不出任何声音。
霍沉舟看着她汹涌而出的眼泪，眼中闪过一丝慌乱和更深沉的痛楚。他伸出手，想要像往常一样为她拭泪，指尖却在即将触碰到她脸颊的前一刻，难以自制地颤抖起来，最终颓然落下。
他连为她擦眼泪，都成了一种需要计量代价的奢侈。
他别开眼，不敢再看她破碎的眼神，声音低沉而绝望：
“念辞，这就是真相。”
“我偷来的时间…快用完了。”
“下一次…我可能…”
后面的话，他再也说不下去。
实验室里，只剩下维生舱运行的无情嗡鸣，和苏念辞压抑到了极致、反而变得无声的痛哭。
她肩膀剧烈地颤抖着，看着眼前这个她拼尽一切、穿越无数次时空才换回来的男人。
他就在她触手可及的地方。
却也站在了一条她永远无法跨越的、名为“永恒”的时间鸿沟对岸。
他们之间，隔着一整个正在无声崩塌的宇宙。