十月廿五的霜降，雁归村的广播突然响起急促的通知 —— 县气象站预报，三日后将有强寒潮来袭，最低气温降至零下 5 度，可能对冬小麦造成冻害。晚秋拿着刚收到的气象预警单，冲进技术流动站喊：“赶紧通知大伙，按陆承泽书信里的法子，给冬小麦堆防风埂、盖麦秸，明天必须完成！”
全村立刻行动起来 —— 刘红梅带着农机小队，用收割机的 “推土配件” 在冬小麦地块四周堆防风埂，麦秸和黄土按 3:1 的比例混合，堆成一尺五高的土垄：“承泽同志说，防风埂要紧贴地块边缘，不能留缝隙，不然寒风还是能灌进去！” 老周则带着互助队，把秋收剩下的麦秸捆成小把，均匀铺在麦苗上：“麦秸别铺太厚，一寸就行，太厚会压坏麦苗，还能让麦苗呼吸！” 苏老实背着 “防冻监督册”，在地块间来回检查：“东河地块防风埂堆完 80%，麦秸铺了 60%，明天中午前必须收尾；西山地块有两户农户没按时来，互助队先帮着铺，回头再跟他们补算工分！”
寒潮来临前一天，邻村突然派人来求助 —— 他们按五村教的法子堆防风埂，可麦秸不够，眼看寒潮要到，急得团团转。“走！给他们送麦秸去！” 晚秋当即决定，从五村预留的麦秸里调出 200 捆，让老周带着互助队用马车送过去。老周赶着马车，在结冰的小路上颠簸前行，邻村的村干部握着他的手说：“俺们还以为你们会留着自己用，没想到你们真愿意帮俺们！” 老周笑着说：“都是种地的，麦苗冻坏了，明年都没好收成，互相帮是应该的！” 到寒潮来临前，五村和邻村的冬小麦地块全部完成防冻加固，看着被防风埂围着、盖着麦秸的麦田，农户们悬着的心终于放了下来。
十一月初一，“联村农机配件采购” 首次落地 —— 五村联合周边 3 各村，组成 “联村采购小组”，按之前 “三家比价” 定的商家，一次性采购刀片 50 片、传送带 20 条、轴承 15 个，总价比各村单独采购便宜了 20%。苏老实拿着采购清单，在四个村的农机站公示：“刀片 13 元 \/ 片，传送带 80 元 \/ 条，轴承 25 元 \/ 个，运费平摊，每个村的费用都列在上面，大伙要是有疑问，随时提！” 邻村的操作手王师傅算了笔账：“俺们村单独买 10 片刀片要 150 元，联村买只要 130 元，省了 20 元，够买两桶柴油了！” 苏老实还和商家约定，以后每月月初统一采购一次，有紧急需求随时加单，商家负责送货上门：“以后咱们就不用再跑断腿比价，还能省不少钱，这联村采购真是选对了！”
寒潮过后，“跨村互助首考” 来了 —— 五村的冬小麦地块没受啥影响，可邻村有几亩地的麦秸被风吹走，麦苗受了轻微冻害。晚秋带着技术小队，拿着陆承泽寄来的 “冻害补救手册”，去邻村指导补救：“先把冻坏的麦苗叶子剪掉，再撒层草木灰，既能保暖，又能补钾肥，让麦苗尽快恢复！” 刘红梅还帮他们调试滴灌农机，给受冻地块浇 “解冻水”：“解冻水要在中午浇，水温别太低，慢慢浇，让土壤慢慢化冻，别用开水浇，会烫坏根！” 经过三天补救，邻村受冻的麦苗慢慢恢复了绿色，村干部感激地说：“要是没有你们帮忙，俺们这几亩地明年肯定减产，这跨村互助真是救了俺们！”
十一月初五，陆承泽的 “防冻物资支援包裹” 寄到了五村 —— 里面装着 10 袋 “抗冻剂” 和一张 “冻害补救补充说明”，信里写着：“听说你们那有寒潮，俺从农机所申请了抗冻剂，按 1:100 的比例兑水，喷洒在麦苗上，能提高麦苗的抗冻性；另外，寒潮过后要及时检查麦秸和防风埂，有损坏的赶紧补，别等下次寒潮来再出问题。” 晚秋当即决定，把抗冻剂分给五村和周边村，每村 2 袋，还附上使用说明：“承泽同志这么远还想着俺们，俺们也得把好东西分给大伙，一起让麦苗安全过冬！” 邻村的农技员小李拿着抗冻剂，激动地说：“有了这抗冻剂，明年就算再遇寒潮，俺们也不怕了！”
十一月中旬的傍晚，寒潮过后的阳光洒在麦田上，盖着麦秸的麦苗透着嫩绿；农机站里，新采购的配件整齐地摆在货架上，贴着 “联村采购” 的标签；技术流动站的桌上，摊着 “防冻监督总结”“联村采购台账”“跨村互助记录”，每一页都记着五村和周边村的协作故事。晚秋坐在桌前，给陆承泽写回信，告诉他防冻成功、联村采购落地的好消息；刘红梅在保养滴灌农机，准备下次给麦苗浇 “返青水” 用；苏老实则在和周边村的监督代表商量，明年春天搞 “跨村冬麦管护互查”，让大家互相学习、共同进步。
晚风里，没有了寒潮前的紧张，多了几分协作后的安稳 —— 五村的农户和邻村的结对户，在田埂上聊着明年的种植计划；小孩们在农机站旁，看着新到的配件，想象着明年春播的场景；远处的路上，还有村派人来向五村请教防冻经验。