八月廿五的白露，雁归村的打谷场成了金色的海洋 —— 刚收割的莜麦、荞麦摊满晒场，农户们拿着木锨，趁着晴朗天气翻晒粮食，阳光洒在麦粒上，泛着暖烘烘的光。晚秋站在赛场中央，手里拿着 “粮食水分检测仪”（县农技站暂借的设备），对围拢的农户说：“按陆承泽书信里的提醒，冬储粮水分要控制在 13% 以下，现在测的莜麦水分 12.5%，再晒半天就能入仓，别晒太干，免得碎粒！”
张婶跟着晚秋学用检测仪，把探头插进麦粒堆里，看着表盘上的数字：“晚秋姐，俺家这堆荞麦水分 13.2%，是不是还得再晒一小时？” 晚秋点头：“再晒一小时，翻两遍，保证水分降下来，不然入仓容易发霉！” 老周则带着互助队，把晒好的粮食装袋、过秤，每袋粮食上都贴着 “户主 + 重量 + 水分” 的标签：“马大叔家莜麦 200 斤，水分 12.3%；李婶家荞麦 120 斤，水分 12.8%，都符合冬储标准！” 苏老实背着 “冬储监督册”，在晒场核对重量：“每袋粮食过秤时，监督员和户主都要签字，防止记错、漏记，保证入仓粮量和收割量对得上！” 到九月初一，五村 1.8 万斤粮食全部晒透入仓，地窖里的粮袋码得整整齐齐，贴满标签的粮袋像一排排守卫丰收的士兵。
农机站里，“收割后全面维保” 也在紧锣密鼓进行 —— 刘红梅带着技术小队，把收割机的割台、脱粒仓拆解开，用柴油清洗每个部件，把磨损的刀片、传送带换成新的。“陆承泽留下的《农机维保手册》里写着，收割后要做‘封存级保养’，部件要涂防锈油，油箱要清空，避免冬天冻裂！” 刘红梅边给传动部件涂油边讲解，手指着轴承：“这轴承是核心部件，涂油要厚点，再用塑料布包起来，明年春播拆开就能用！” 县农机站的师傅特意来指导，看着拆解整齐的部件笑着说：“五村的农机维保比专业队还细致，这机器明年准能顺畅作业！” 维保结束，技术小队把 “维保记录” 和 “易损件清单” 贴在农机站墙上，清单上标注着明年需要提前采购的刀片、传送带型号，老周说：“提前备好配件，明年春播就不用慌，咱得把准备工作做在前面！”
九月初五的 “年度廉政成果复盘会”，让五村的治理经验更扎实 —— 苏老实把全年的监督记录摊在桌上，从春播的良种分配、夏管的物资使用，到秋收的收割核量、冬储的粮食入仓，一笔笔梳理：“今年全社监督共发现问题 8 起，其中私占水源 1 起、农机违规操作 1 起、私藏肥料 1 起、工分涂改 2 起、地块边界争议 3 起，全部按《监督细则》处理，处理后零复发；贪腐举报全年为零，账实相符率 99.8%，创历年新高！” 李大叔补充道：“明年要在‘农机配件采购’上加条新规 —— 配件采购要‘三家比价、双人采购、公示价格’，防止有人在采购中吃回扣！” 复盘会结束，监督小组把《年度廉政报告》印成小册子，发往全社十二个村，邻村的监督代表说：“五村的廉政监督不是‘一阵风’，而是全年都严，俺们回去就按这报告改自己的细则！”
陆承泽的 “冬储与规划书信”，在九月初十寄到了五村 —— 信里附了张 “冬小麦冬储管护示意图”，写着：“冬小麦入冬前要浇一次‘封冻水’，十一月初浇，浇透不积水；地窖储粮要每月检查一次，翻倒粮袋，防止底层粮食受潮发霉。” 还特意提到县域推广：“俺从县农技站了解到，五村的机械化农耕经验要在全县推广，明年春天可能会有其他村来学习，你们可以提前整理‘操作手册’‘监督细则’，方便大家参考！” 晚秋把信里的内容抄在黑板上，组织全社干部学习，马大叔笑着说：“五村的经验要传到全县，俺们得把手册整理好，让其他村也能种好地、多收粮！” 刘红梅则开始整理 “农机操作口诀”，把复杂的操作步骤编成易懂的短句，方便其他村的操作手学习。
“来年农耕规划会” 在九月中旬召开 —— 晚秋带着技术小队，结合陆承泽的书信和全年收成，制定出《五村农耕计划》：“一是扩大冬小麦种植面积，把西山脚下的 10 亩地都改成冬小麦，引入陆承泽推荐的‘抗倒伏品种’；二是完善农机配套，申请新增 2 台小型播种机，提高春播效率；三是建‘农技培训站’，每月组织一次培训，让每个村都有懂技术、会操作的骨干；四是优化互助模式，按‘户帮户、村帮村’的原则，和邻村结成‘互助对子’，共享经验、共促丰收！” 苏老实则完善了《监督细则》，新增 “县域推广监督”“跨村互助监督” 两条，贴在公示栏上：“明年经验要推广，监督得跟上，不能让好经验走了样！”
九月下旬的傍晚，地窖的门已用铁锁锁好，钥匙由监督小组和农户代表共同保管；农机站的收割机已封存完毕，盖上了防雨布；技术流动站的桌上，摊着《年度农耕台账》《廉政报告》《来年规划》，满满一桌子都是五村的成长与收获。晚秋坐在桌前，翻着陆承泽的书信，旁边放着刚整理好的 “县域推广手册”；老周在核对明年的互助队名单，刘红梅则在画 “农技培训站示意图”；苏老实拿着《监督细则》，在和邻村的监督代表讨论跨村监督细节。
晚风里，没有了冬储的忙碌，只有规划未来的安稳 —— 农户们坐在院子里，聊着明年的冬小麦种植，小孩们在地窖旁玩耍，手里拿着陆承泽寄来的 “冬小麦种子宣传画”。