远处传来一声清越的琴音。
谢昭宁脚步微顿，萧景珩也停下。那声音像是从南市音舍的方向飘来，短促却清晰，像一滴水落入静湖，涟漪一圈圈荡开。
他们没有说话，只是牵着手，继续踏上最后一级石阶。
城楼之上，风迎面吹来。整座京城在晨光中铺展开来，屋舍成片，街道纵横，炊烟袅袅升起。南市学堂里传出孩童齐声念书的声音，西坊茶馆门口，有人正打着哈欠摆出桌椅，一个孩子抱着旧琴跑过街口，嘴里哼着《云阙引》的调子。
谢昭宁望着这一切，指尖轻轻动了动，仿佛在无声地拨弦。
第一缕阳光落在“音政双清”碑上，青石泛起微光。那块碑是百姓自发立的，没有刻他们的名字，只写着四个字：音安民心。
萧景珩站到她身侧，右手依旧紧紧握着她的手。他望向北园御道，那里梅花开得正盛，花瓣随风飘落，落在行人肩头，也落在缓缓入城的商队旗帜上。旗面写着“通和万邦”，是谢昭宁亲笔题的字。
“你看。”他低声说，“南市修好了。”
谢昭宁点头。那里曾是一片废墟，边境战乱时被烧毁。如今新屋重建，学堂每日清晨响起琴声，孩子们轮流在门前小台上试奏新曲。有人弹错了，引来笑声，但没人嘲笑，大家都耐心听着。
东街拐角处，卖糖糕的老妇人正把最后一块糕点放在门前小案上。她没说话，只是合了合掌，抬头看了看城楼方向。
谢昭宁看见了，却没有回应。有些感激不必回应，有些心意早已相通。
风忽然大了些，吹起她的袖角，银铃耳坠轻晃，发出细微声响。萧景珩察觉到，微微侧身，将她往内侧带了半步，替她挡去几分风势。
他们并肩站着，谁都没有再开口。
城楼下，挑担的农人停下脚步，仰头望着。一个母亲抱着孩子，指着城楼说：“那就是谢姑娘和镇北王。”孩子睁大眼睛，用力点头。旁边学子放下书卷，合掌致意。守卫站在岗哨旁，默默行礼。
这些动作都很轻，很安静，却连成一片。
谢昭宁闭了会儿眼。她不再用《心音谱》去听人心，可她知道，此刻每一颗心都在同频跳动。不是因为恐惧，不是因为服从，而是因为安宁。
十年前她逃出尚书府时，六岁的她躲在柴堆后，听见刀剑声、哭喊声、火燃木梁的噼啪声。她发誓要活下来，要弄清真相，要让那些作恶的人付出代价。
后来她学会了用琴音识谎，用旋律唤醒记忆，用一曲《焚心律》破蛊控术，也用一首《清平调》迎来四方宾服。
她走过血雨腥风，穿过权谋迷局，终于走到这一天。
萧景珩的手一直没松开。他的掌心有茧，是长年握剑留下的。她记得他第一次卸下伪装是在江南小院，月光下他坐在她对面，接过她的琴，笨拙地拨出第一个音。
那时他还不懂音律，却愿意为她学。
现在他依然不懂谱，但能听出她琴声里的疲惫、坚定、欢喜与释然。
“我们做到了。”她说。
他转头看她，目光温和，“是啊。”
“不是靠一个人，也不是靠一把剑。”她望着远方，“是靠很多人，一步一步走出来的。”
他点头，“每一步都不容易。”
风吹过城墙，带着春日暖意。边境商队已完全入城，队伍绵延百米，载着丝绸、香料、药材。这是三年来第一支从北境平安抵达的商旅。他们带来消息：黑水集重开集市，柳河村修好水渠，百姓开始种稻。
谢昭宁嘴角微微扬起。那是她和萧景珩一起许下的承诺。
她想起昨夜广场上的灯火，想起孩子们蹲在音舍门口等开门的样子，想起老匠人召集同门立碑时颤抖的手。这些人不图名利，只希望下一代能活得安稳些。
“我不想被记住。”她轻声说，“只要这片土地还在唱歌，就够了。”
萧景珩看着她，忽然笑了。他抬手，替她理了理被风吹乱的发丝，动作很慢，很轻。
“你知道吗？”他说，“我以前活着，是为了报仇。我想扳倒皇后，查清家族冤案，让那些踩着尸骨上位的人跌下来。”
她看着他。
“但现在不一样了。”他握紧她的手，“我现在活着，是为了和你一起看每一个 sunrise。”
sunrise。
她愣了一下。
他意识到说错了什么，顿了顿，改口：“……每一个日出。”
她忍不住笑出来。这词他说得生硬，像是背了很久才敢讲出口。
可她听得懂。
她靠在他肩上，很轻地靠着，没有完全倚下去，只是让肩膀贴着他一点。他也没有动，任她靠着，两人静静望着前方。
城楼下，有个小男孩把一朵野花放在石阶前，然后跑开几步，回头看了看，又跑回来重新摆正。
阳光洒满整条长街。
北园御道上，一对年轻男女并肩走过，女孩笑着说了什么，男孩低头看她，眼神温柔。
谢昭宁望着他们，忽然说：“我们也曾那样走过。”
萧景珩嗯了一声，“走得更累一点。”
“但走得更稳。”
他点头，“以后也会这样走下去。”
风再次吹起她的衣袖，银铃轻响。她抬起左手，看着指尖——那里有常年抚琴留下的薄茧，也有战火中划过的疤痕。
她不再需要弹琴去探知谎言，也不必用旋律唤醒记忆。因为她已经活成了真实本身。
萧景珩始终站在她身边，像一道不动的墙，也像一条不会断的路。
他们不需要再说更多话。
城楼下的人越来越多，有人驻足仰望，有人默默行礼，有人摘花置于阶前。没有人喧哗，也没有人靠近打扰。
这是一种敬意，也是一种告别。
传奇不需要落幕的鼓声。它结束在一声琴音之后，在一次牵手之中，在一个日出的清晨。
谢昭宁抬起头，看向天空。蓝得干净，云薄如纱。
她轻轻吸了一口气。
萧景珩的手，依然牢牢握着她的。