玄门议会的公告在宇宙各星系同步播出时，守心殿中央的星图突然泛起一层淡金色的光晕。那光晕顺着星图上的脉络缓缓流淌，将三百年前毕邪守护过的星域一一点亮，像一条跨越时空的金色丝带。全息投影中，议长的身影立于星图之下，银白色的长须随能量波动轻轻拂动，苍老而有力的声音穿透了星舰的合金舱壁、穿透了机械城的齿轮轰鸣、穿透了光羽族圣树的叶隙，回荡在每个角落：
“三百年前，毕邪以守护为刃，以信念为甲，在暗物质带竖起屏障，于机械城稳住齿轮，在圣树下播撒生机。他让我们明白，守护从不是孤勇，而是当你伸出手时，总有人愿意与你并肩。今日，我们设立‘毕邪文化节’，不是为了仰望传奇，而是要让每个孩子都知道——守护，从来都不是某个人的独行。”
公告结束的瞬间，玄门学院的青铜巨钟骤然鸣响。钟声厚重而绵长，一下，又一下，总共一百零一下——每一声都对应着毕邪生前守护过的种族。钟声穿过电离层的光晕，掠过星轨间的能量流，唤醒了沉睡在宇宙博物馆深处的记忆：那些被源能浸润的手稿、带着温度的齿轮残片、圣树落下的第一片新叶，此刻都泛起了淡淡的金光。
一、文物苏醒的晨光
毕邪文化节开幕当天，宇宙博物馆的“毕邪展区”被清晨的第一缕星光照亮。展区入口处，两排穿着校服的孩子们正踮脚张望，校服胸前印着破界剑与光羽簪交织的图案，那是玄门议会特意设计的文化节标志。带队的老师轻轻推开门，孩子们立刻被展区中央的破界剑复制品吸引——那柄按1:1复刻的长剑悬浮在半空中，剑身上的藤蔓纹路正随着晨光流转，仿佛三百年前毕邪挥剑时的轨迹被永远定格。
“老师，这上面的花纹会动！”扎着双马尾的小女孩莉莉娅突然惊呼，她挣脱老师的手，小心翼翼地伸出指尖，轻轻触碰到剑脊。刹那间，那些墨绿色的藤蔓纹像活了过来，顺着她的手指爬上手腕，在白皙的皮肤上化作一个淡金色的小印记，形状恰似一片小小的圣树叶。
“这是用毕邪残留的源能纹路复刻的。”讲解员艾拉阿姨笑着走上前，她的鬓角已经有了些许白霜，却依旧精神矍铄，“三百年前，毕邪先生为光羽族圣树注入源能时，指尖也曾浮现过同样的印记。它会认主哦，只有心怀守护之心的孩子才能触发。”她说着指向展柜里一本泛黄的手稿，“你们看《玄门异闻录》的第73页，上面记载着毕邪先生的话：‘源能从不偏袒，它只会流向愿意传递温暖的掌心’。”
孩子们立刻围向展柜，手稿上的字迹带着淡淡的源能光晕，墨迹仿佛刚写下一般清晰：“圣树枯萎时，我触到它的树干，源能自发流淌——原来不是我在给予，是它在告诉我：守护本就是生命的本能。”戴眼镜的小男孩托比突然抬头，推了推眼镜认真地说：“我昨晚给流浪猫喂营养剂时，手心也有点暖暖的，是不是也有毕邪先生的力量？”
艾拉阿姨蹲下身，平视着托比的眼睛，语气温柔却坚定：“那是你自己的力量哦。”她指向展区角落的全息投影，“你们看，毕邪先生当年蹲在机械城机房时，掌心的源能也是这样暖暖的——因为他心里想着‘不能让齿轮停转’，而你想着‘不能让小猫挨饿’，本质上是一样的呀。”
全息投影中，三百年前的毕邪正蹲在滚烫的齿轮旁，徒手按在发红的机械臂上。源能顺着他的指尖流淌，在齿轮表面画出与复刻剑相同的纹路，那些纹路又化作藤蔓，顺着机械臂爬向枯枝般的管道，催生出第一片泛着绿光的新叶。孩子们看得入了迷，莉莉娅突然拽了拽老师的衣角：“原来毕邪先生的源能是暖的……就像妈妈的怀抱。”
二、探险模拟：重走守护之路
暗物质带探险模拟区设在博物馆的地下一层，这里被改造成了全息模拟舱，舱内的操纵杆与三百年前凯姆队长用过的机甲操纵杆一模一样——机械族工匠特意复刻了磨损的纹路，连握柄处的温度都调试得与当年一致。十五岁的少年凯深吸一口气，系紧防护带，旁边的林小满已经抢先坐进了模拟舱。
“别怕，就像玩星舰模拟器一样。”林小满朝他眨眨眼，晃了晃手腕上的圣树印记，那是她奶奶莉娜祭司留下的传承，“我奶奶说，当年毕邪先生穿越暗物质带时，源能波动始终是平稳的，就像圣树的根须在土壤里蔓延，从不慌乱。”
凯刚点头，模拟舱突然剧烈震动，全息投影中，淡紫色的暗物质粒子像潮水般涌来，警报声尖锐地响起：“警告！暗物质浓度超标！源能护盾即将破裂！”凯猛地拉动操纵杆，模拟舱却瞬间倾斜，屏幕上的源能指数疯狂下降。
“别慌！”林小满的声音透过通讯器传来，她的模拟舱正稳稳地在暗物质云中穿行，“你看屏幕角落的源能曲线，毕邪先生当年在这里时，曲线是像小山丘一样慢慢上升的，不是陡峭的悬崖。”她操控着自己的模拟舱靠近，虚拟的光膜在两舱之间展开，“试着跟着我的节奏——守护不是硬碰硬，是像水流一样引导。”
凯深吸一口气，放松紧绷的手臂，跟着林小满的动作慢慢调整操纵杆。果然，暗物质粒子撞在逐渐稳定的光膜上，像水珠般滑落，屏幕上的源能指数开始平稳回升。模拟结束时，系统在两人的防护服上印下了一枚小小的暗物质徽章，徽章上，破界剑的纹路与光羽簪的弧线交织在一起，像一个温暖的拥抱。
“原来毕邪先生当年这么难啊。”凯摸着徽章感慨道，“我刚才差点放弃了。”林小满笑着指了指远处的模拟屏幕，那里正回放着三百年前的真实影像：毕邪的机甲在暗物质带中颠簸，源能光膜几次濒临破碎，他却始终没有松开操纵杆，指尖的源能纹路像呼吸般有节奏地明灭。“奶奶说，他不是不慌，是知道慌也没用——守护的信念，有时候比源能更重要。”
三、故事演讲台：每个人都是讲述者
故事演讲台设在博物馆的中央大厅，台后的背景墙是一面巨大的全息屏，循环播放着三百年前的影像碎片：毕邪在机械城擦汗的瞬间、他给光羽族孩子递圣果的笑容、在暗物质带啃干粮的侧脸……这些从未公开过的细节，是玄门议会从万族档案中翻找了三个月才整理出来的。
十岁的安迪攥着纸条站在台侧，手心的汗把纸条浸得有些发皱。轮到他时，他深吸一口气，小跑着站上讲台，抬头时正好对上第一排莉娜祭司的目光——老人穿着光羽族的传统服饰，手腕上的圣树印记在灯光下闪闪发亮，像在为他加油。
“三百年前，我爷爷是机械城的学徒。”安迪的声音还有些稚嫩，却异常坚定，“他说毕邪先生修复核心齿轮时，防护服的隔热层都烤化了，露出里面的源能防护衣，可他始终没松开手。后来爷爷成为首席工程师，每次修复齿轮都会说：‘你看，这齿轮的纹路，和毕邪先生指尖的源能轨迹多像——守护就是这样，要顺着力量的方向，而不是对着干。’”
台下响起热烈的掌声，安迪鞠躬时，看到莉娜祭司朝他竖起了大拇指。接下来上台的是光羽族的小女孩艾拉，她捧着一片雪白的羽毛叶，那是光羽族圣树今年新长的叶子，边缘还带着淡淡的金边。“这是圣树的新叶，”艾拉的声音像羽毛般轻柔，“奶奶说三百年前，毕邪先生让枯萎的圣树重新发芽，现在，这棵树已经能庇护更多小鸟筑巢了。”她将羽毛叶轻轻贴在身后的全息屏上，羽毛叶突然化作点点光粒，融入影像中毕邪的掌心，那只原本有些颤抖的手，瞬间稳定了许多。
演讲台旁的“故事墙”上，贴满了孩子们画的漫画：有毕邪给流浪猫喂小鱼干的，有他帮老人修拐杖时皱眉的样子，甚至有他坐在石头上打盹、口水差点流到胡子上的憨态——这些从未被记载的“小事”，却让毕邪的形象愈发鲜活。玄门议会的长老站在墙前，轻轻抚摸着一幅画：画上的毕邪正蹲在地上，给一个光羽族小孩系鞋带，旁边写着“毕邪先生说，守护就是系好每一根鞋带”。长老笑着对身边的助手说：“对抗遗忘最好的方式，不是重复历史，而是让每个人都成为历史的一部分。你看，这些孩子已经在用自己的方式续写故事了。”
四、文物捐赠处的意外
文化节的最后一天，博物馆的文物捐赠处迎来了一位特殊的捐赠者。八十岁的凯姆拄着光晶拐杖，颤巍巍地从怀里掏出一个小小的金属盒，盒子表面刻着珊瑚号的船徽——那是三百年前他担任珊瑚号舰长时的信物。
“这是当年从暗物质带救回的珊瑚号碎片。”凯姆的声音有些沙哑，指节因为用力而微微发白，“上面还留着毕邪先生的源能光膜印记，三百年了，我总怕记错细节，可这光膜……它还记得。”工作人员小心翼翼地打开盒子，碎片上的淡蓝色光膜突然亮起，与展区那柄破界剑复制品的纹路产生了共鸣，两道光流在空中交织成一个完整的圆。
“爷爷，这是什么呀？”旁边的年轻妈妈抱着孩子，将孩子的小手轻轻贴在碎片上。孩子咯咯地笑着，小手在光膜上拍打着，仿佛在与三百年前的毕邪打招呼。光膜被触碰的地方，突然浮现出一行细小的字迹：“源能会记得一切需要被守护的瞬间。”
捐赠处的显示屏上，实时更新着捐赠清单：机械族捐赠了刻有源能轨迹的齿轮，齿牙间还留着当年毕邪源能流过的浅痕；光羽族送来圣树的新叶，叶片上的脉络与《玄门异闻录》记载的源能轨迹完全吻合；泽塔族带来了修复好的珊瑚号模型，驾驶舱里坐着两个小小的人偶——一个是毕邪，一个是当年被救的小女孩。
“这些物品或许没有一件是毕邪先生生前用过的，”负责登记的工作人员感慨道，“但每件都带着他的印记——那是每个被守护过的生命，对他最好的回应。”
五、星图下的誓言
文化节的闭幕式在守心殿举行。孩子们手拉手围成圈，站在那幅巨大的星图下，星图上镶嵌的夜明珠突然全部亮起，将孩子们的影子投在穹顶，像无数个小小的守护者。玄门议会的议长站在星图中央，银白色的长袍在星光下泛着柔和的光泽。
“三百年前，毕邪先生说‘守护不停，签到不止’。”议长的声音透过全息投影传遍整个宇宙，“今天，我们可以告诉他：你的信念，正在被无数人续写。”他抬手指向星图上的“万族交汇点”，那里正凝聚起一团耀眼的金光，“看，那是万族源能汇聚的光芒——每个愿意守护的人，都在为它添砖加瓦。”
孩子们举起右手，掌心的传承印记在灯光下熠熠生辉，齐声喊道：“以守护为名，永不遗忘！”
誓言声回荡在守心殿，星图上的“万族交汇点”突然射出一道金光，直冲云霄。刹那间，宇宙各星系的毕邪文化节分会场同时响起钟声：暗物质带的勘探舰上，船员们望着舷窗外突然亮起的光带，那光带的轨迹与毕邪当年开辟的安全航道完全一致；机械城的核心机房里，新换的齿轮正随着金光轻轻震颤，齿牙间流淌着与三百年前相同的源能；光羽族的圣树下，无数片新叶同时转向金光的方向，仿佛在致敬。
宇宙博物馆的“毕邪展区”里，那柄复刻破界剑的剑身上，缓缓浮现出一行新的纹路：“真正的传奇，不是活在记忆里，而是活在每个延续信念的人身上。”玄门议会的长老看着这行纹路，翻开新的《玄门异闻录》，在扉页写下：“毕邪文化节第一年，见证一万三千二百七十个新的守护故事——对抗遗忘，我们做到了。”
而在宇宙的某个角落，扎着双马尾的莉莉娅正蹲在路边，小心翼翼地将受伤的小鸟捧在手心。她手腕上的传承印记微微发烫，掌心泛起与毕邪当年同样的暖意。小鸟扑腾了两下翅膀，在她掌心留下一根小小的羽毛——这根羽毛后来被送到博物馆，成为“毕邪文化节”的第一件“新文物”，旁边的标签上写着：“守护，从一只小鸟开始。”
对抗遗忘的方式，从来都不是把名字刻在石头上，而是让每个孩子都知道：你也可以成为那个传递温暖的人。当守护的信念像种子般撒满宇宙，毕邪的故事，就永远不会被时间带走。