玄门学院的藏书阁藏在学院后山的悬崖深处，千年长青木搭建的穹顶爬满了会发光的常春藤，阳光透过叶片的间隙洒进来，在地面织成流动的光斑。藏书阁深处，年近百岁的 Archivist（档案管理员）艾拉正坐在梨花木书桌前，指尖捏着一支用月光草纤维制成的羽毛笔，在泛黄的羊皮卷上记录着什么。
她的指尖划过一行古老的蝌斗文，那是三百年前玄门学院初代院长亲手镌刻的文字：“毕邪辞世前，曾于守心殿的星图前静坐三日，临终前指尖落在‘万族交汇点’的坐标上，留下最后一句低语：‘守护不停，签到不止’。”艾拉的指尖在“签到不止”四个字上停顿片刻，苍老的眼眸里泛起温润的光，仿佛透过文字看到了那个身着玄色长袍的身影——三百年前，正是这位传奇人物在守心殿星图前耗尽最后一丝源能，为动荡的宇宙系稳住了即将崩塌的能量平衡。
窗外的训练场上传来少年少女的欢笑声，新入学的玄门弟子正在进行源能基础训练。十四岁的林小满站在队伍末尾，小脸涨得通红，掌心凝聚的源能光球忽明忽暗，显然还没掌握控能诀窍。旁边的同学已经能让光球稳定悬浮，她却急得鼻尖冒汗，越是用力，光球越是躁动，最后“嘭”地一声炸开，细小的光粒溅在掌心，烫得她疼得龇牙咧嘴。
“嘶——”林小满蹲在石阶上，委屈地揉着发红的指尖，眼泪在眼眶里打转。她从偏远的农业星球来，源能天赋本就普通，来学院三个月了，连最基础的光球都练不稳，刚才还被几个调皮的男生嘲笑“像颗不会发光的土豆”。
就在这时，一阵极轻的嗡鸣突然钻进耳朵，像初春融雪时冰层碎裂的轻响，又像有人在耳边用气音说：“签到成功，获得‘源能缓冲’天赋。”
林小满猛地一怔，以为是幻听，可掌心的灼痛感却在瞬间消退，取而代之的是一层温润的淡金色光晕，像抹了层蜂蜜般暖洋洋的。她试着再次凝聚源能，光球虽然依旧微弱，却稳稳悬在掌心，再没炸开。
“哎？成了！”林小满惊喜地睁大眼睛，抬头四处张望，训练场上人来人往，大家都在忙着练习，没人注意到她的异常。古树的枝叶在风中沙沙作响，阳光穿过叶隙落在她掌心的光晕上，折射出细碎的彩虹。
她不知道的是，藏书阁里的艾拉正透过窗缝看着这一幕，笔尖在羊皮卷上添了一行新字：“玄历三百年秋，新生林小满于训练场觉醒‘源能缓冲’，源能波动与毕邪遗纹吻合——新签到传说，启。”
这个片段后来被艾拉郑重地记入《玄门异闻录》的新增卷，用鎏金粉勾了边，与三百年前关于毕邪的记载并列陈列。而此时的林小满还不知道，她掌心的这缕微光，只是这场席卷宇宙的新传说的开端，类似的故事，正在宇宙的各个角落悄然发生。
暗物质带的呼救
泽塔族的勘探舰“珊瑚号”在暗物质带边缘失联的第七天，搜救队长凯姆的机甲能量屏上跳动着刺眼的红色警报，仅剩3%的能量条像根即将燃尽的火柴。他的头盔显示屏上，暗物质浓度数值正以疯狂的速度飙升，机甲外壳的防御层已经出现蛛网般的裂痕，每一次震动都像有无数把小刀子在刮擦舱壁。
“队长，放弃吧！”通讯器里传来年轻队员马克带着哭腔的声音，“我们已经超出救援范围七十光年了，再往前，连我们都会被暗物质撕碎！”马克才十九岁，是第一次参与搜救任务，声音里的恐惧几乎要溢出来。
凯姆的指关节因用力握住操纵杆而发白，指节上还留着年轻时被暗物质侵蚀的淡紫色疤痕。他盯着仪表盘上闪烁的“求救信号源”——那是珊瑚号最后的坐标，正位于暗物质最密集的“漩涡眼”。三百年前，毕邪就是在这片区域一剑劈开暗物质漩涡，救出了被困的泽塔族先祖，这段历史被刻在泽塔族的圣石上，凯姆小时候听着这个故事长大，手臂上还纹着毕邪挥剑的图腾。
“再靠近500米。”凯姆的声音嘶哑得像被砂纸磨过，却带着不容置疑的坚定，“毕邪先生说过，‘坐标会消失，信念不会’。”他操控机甲调整方向，避开一片正在坍塌的暗物质云，驾驶舱剧烈颠簸，他额头撞在舱壁上，渗出血丝。
就在机甲即将冲进漩涡眼的瞬间，整个机身突然剧烈震颤，暗物质粒子像疯蚁般疯狂啃噬着舱壁，防御警报发出刺耳的尖叫。凯姆感觉胸腔被无形的力量挤压，呼吸都带着血腥味，视线开始模糊——他知道，这是防御层即将崩溃的征兆。
“要完了吗……”凯姆的意识开始涣散，恍惚间仿佛看到三百年前毕邪挥剑的身影，那道剑光比恒星还亮。
“签到成功，获得‘暗物质屏障’加持。”
清晰的声音突然穿透杂音，像一道清泉浇在烧红的铁块上。凯姆猛地清醒，就见机甲外突然笼罩上一层淡蓝色的光膜，那些疯狂啃噬的暗物质粒子撞在膜上，瞬间失去力气，像水珠落在荷叶上般簌簌滑落。
“这是……毕邪先生的力量？”凯姆又惊又喜，猛地推满操纵杆，机甲像道蓝色闪电冲进漩涡眼。视野里终于出现了珊瑚号残破的身影，三名船员正穿着简易防护服漂浮在舱外，其中两人已经昏迷。
“抓紧了！”凯姆操控机甲伸出机械臂，精准地将三人揽入舱内，掉头冲出漩涡眼。返程途中，他盯着能量屏——那3%的能量读数始终没动过，光膜边缘流动的纹路，与他手臂上毕邪挥剑的图腾纹路如出一辙。
机械族的心脏
机械族母星的核心机房像座巨大的银色蜂巢，数百万个齿轮日夜不停地转动，发出规律的嗡鸣，为这颗全机械构造的星球提供着源源不断的能量。首席工程师洛卡的指尖在光脑控制台上飞快游走，冷汗顺着额角滴落在键盘上，晕开一小片水渍。
屏幕上的三维模型显示，支撑整个母星能源循环的“核心齿轮”出现了0.1毫米的偏差。别小看这0.1毫米，在每秒三千转的高速运转下，这个误差正在以指数级速度引发连锁反应——能量传输管道的压力值已经突破安全线，再过四十分钟，第三象限的能源枢纽将首先爆炸，随后整个机械城会像多米诺骨牌般陷入瘫痪。
“老师，启动备用方案吧！”学徒安迪抱着应急手册，声音发颤，“手册第73页写着，核心齿轮偏差超过0.05毫米必须放弃校准，切断第三象限的能源供应……”
“闭嘴！”洛卡猛地摘下防护镜，露出布满血丝的眼睛，眼底布满了红紫色的毛细血管——为了监控核心齿轮，他已经三天没合眼了。“第三象限有五万居民，有学校，有医院，还有刚建成的育儿舱！你让我怎么放弃？”
他一把抓过挂在旁边的厚重防护服，手指因激动而微微发抖：“毕邪先生三百年前修复我们初代核心时，面对的误差是这个的十倍，当时他连防护服都没穿，徒手按在齿轮上校准！”洛卡的声音带着沙哑的崇敬，他想起博物馆里那段被反复播放的影像：三百年前的毕邪穿着简单的玄色长衫，徒手按在滚烫的齿轮上，源能在指尖凝成精密的校准器，齿轮转动的风压吹得他衣袍猎猎作响，他却始终稳如磐石。
“可是老师……”安迪还想劝阻，却被洛卡严厉的眼神打断。
“看好控制台，我没回来前，不准碰任何按钮。”洛卡穿上防护服，检查好安全绳，转身走向核心齿轮区。巨大的齿轮像座旋转的银色山脉，表面泛着灼热的红光，光是站在三米外都能感受到扑面而来的热浪，空气被烤得扭曲。
当洛卡的手掌贴上滚烫的齿轮时，剧烈的灼痛感顺着掌心直冲头顶，他咬着牙稳住身形，源能顺着手臂涌向掌心，试图稳住齿轮的偏差。可齿轮转动的力量太大，他的身体被带得微微晃动，防护服的隔热层都在滋滋作响。
“不能让任何人无家可归……”洛卡死死盯着齿轮上的刻度，脑中只有这一个念头。他的祖父就是在三百年前的能源爆炸中失去了左腿，他从小就发誓要守护这座机械城。
“签到成功，获得‘动态平衡’天赋。”
清凉的源能突然从丹田涌来，顺着手臂流到掌心，像有双无形的手在引导他的动作。洛卡的指尖突然变得精准而流畅，在齿轮转动的间隙中稳稳找到着力点，轻轻一推——“咔嗒”一声轻响，屏幕上的偏差数值瞬间归位。
核心机房的警示灯瞬间从红色变成柔和的绿色，嗡鸣的齿轮声也变得平稳。洛卡拉掉防护头盔，抹了把脸上的汗，才发现掌心的老茧上多了一个淡金色的齿轮印记，边缘还缠绕着细小的藤蔓纹——那是机械族传说中“守护工匠”的标记，三百年没再出现过。
控制台前的安迪看得目瞪口呆，手里的应急手册“啪”地掉在地上：“老、老师……你刚才那下，跟博物馆里毕邪先生的影像一模一样！”
洛卡看着掌心的印记，突然笑了，眼角的皱纹里还沾着油污：“不是我像他，是他一直都在。”
光羽族的圣树
光羽族栖息的圣山之巅，那棵活了上万年的圣树已经枯萎了三个月。曾经覆盖树冠的雪白羽毛状叶片如今只剩光秃秃的枝桠，黑色的斑点像墨渍般从树根蔓延到树梢，连最年长的祭司都束手无策。
年轻的祭司莉娜跪在圣树下，看着最后一片带着黑斑的叶子飘落，泪水打湿了胸前的羽毛吊坠。这枚月牙形的吊坠是祖母留给她的，用圣树最核心的树枝雕琢而成，内侧刻着一行极小的字：“毕邪曾为圣树注入源能”。三百年前，正是毕邪在圣树濒临枯萎时出手相救，才让这棵维系着光羽族生命能量的圣树延续至今。
“莉娜，放弃吧。”大祭司苍老的声音从身后传来，他拄着光晶拐杖，看着圣树的眼神充满疲惫，“星象显示，圣树的生命能量正在溃散，这是天意，也许……这就是终结。”
莉娜猛地抬头，泪水顺着脸颊滑落：“可是祖母说过，圣树的根须连着万族的能量脉络，它枯萎了，意味着整个宇宙的能量平衡都会崩塌！”她站起身，手指抚过圣树粗糙的树皮，黑色的斑点沾在指尖，像洗不掉的墨迹。
就在这时，她脑海里突然闪过在宇宙博物馆看到的场景：三百年前的毕邪站在圣树下，指尖的源能顺着树干流淌，树皮上浮现出与加固符相似的金色纹路，枯萎的树枝以肉眼可见的速度抽出新芽。
“哪怕只能多活一天，也要让它再看看太阳。”莉娜闭上眼睛，将手掌紧紧贴在树干的黑斑上，调动起体内微弱的生命源能——她的天赋不算出众，平时只能为族里的小雏鸟疗伤，此刻却像着了魔般，将所有源能毫无保留地输送出去。
温暖的触感突然从掌心传来，比阳光更柔和，比羽毛更轻盈。那道熟悉的声音再次响起：“签到成功，获得‘生命共鸣’天赋。”
莉娜睁开眼，看到淡绿色的光顺着她的手臂爬向树冠，所过之处，黑色斑点像冰雪般消融，光秃秃的枝桠上冒出点点嫩绿，转瞬就抽出了带着绒毛的新叶。不过一刻钟的功夫，整棵圣树就恢复了往日的生机，雪白的羽毛叶在风中轻轻摇曳，洒下柔和的光雨。
当第一缕朝阳穿过新叶的缝隙落在莉娜脸上时，她低头看向胸前的吊坠，发现吊坠正在发光，内侧的字迹旁多了一行极小的字：“守护，是让希望延续。”
大祭司站在不远处，看着重获新生的圣树，拐杖“当啷”一声掉在地上，老泪纵横：“毕邪大人……他真的从未离开。”
守心殿的星图
玄门学院的守心殿终年弥漫着淡淡的檀香，殿中央悬挂着一幅巨大的星图，用夜明珠镶嵌的星辰在幽暗的殿内闪烁，与夜空的星轨完美对应。
林小满踮着脚，用柔软的鹿皮布擦拭星图边缘的灰尘。自从上次在训练场觉醒天赋后，她总觉得这座古老的宫殿里藏着什么秘密。她的指尖划过星图上最亮的那颗“北极星”，突然感到一阵熟悉的嗡鸣——和上次获得天赋时的嗡鸣一模一样。
“这是‘万族交汇点’的坐标。”一个苍老的声音在身后响起，林小满吓了一跳，转身看到艾拉拄着雕花拐杖站在门口，手里还捧着那本《玄门异闻录》。
“艾拉大师傅。”林小满连忙行礼，她知道这位白发苍苍的老人是学院里资历最深的 Archivist，见证了三代弟子的成长。
艾拉走到星图前，布满皱纹的手指轻轻点在“北极星”位置：“三百年前，毕邪先生就是在这里耗尽最后一丝源能，你看这道凹痕，是被无数人抚摸形成的，也是他最后指尖停留的地方。”她顿了顿，指着星图边缘一行几乎看不清的刻字，“这是后来才发现的，‘我的签到，在你们的信念里’。”
林小满的指尖轻轻落在那行刻字上，熟悉的嗡鸣再次响起，比前两次都要清晰。星图上的夜明珠突然齐齐闪烁，像无数双睁开的眼睛，她仿佛听到了很多声音——有凯姆在暗物质带的呼喊，有洛卡校准齿轮时的喘息，有莉娜为圣树祈祷的呢喃……
这些声音汇聚在一起，最终化作那句清晰的低语：“签到成功，获得‘万族同心’天赋。”
淡金色的光晕从林小满掌心蔓延开来，顺着星图上的脉络流淌，将整幅星图染成了温暖的金色。星图上的星辰光点连成线，织成一张覆盖整个宇宙的网，网的节点处，正是那些正在发生“签到”的地方——暗物质带的光膜、机械城的核心齿轮、光羽族的圣树……
林小满看着自己掌心泛起的光晕，突然明白了艾拉写下的那句话——毕邪从未离开。他的“签到”不是简单的仪式，而是种在每个人心底的种子，只要有人愿意为守护挺身而出，这颗种子就会发芽、开花。
传说的模样
藏书阁的灯光下，艾拉在新的羊皮卷上写下：“新签到传说，无关天赋，无关源能，只问是否愿意为守护伸出手。当有人在危难中想起‘责任’二字，毕邪的意志便会苏醒——那不是神的恩赐，而是每个普通人心中，本就有的光。”
写完最后一笔，她将羊皮卷卷起，放进刻着毕邪纹章的紫檀木盒里，与三百年前的那卷并排陈列。两个木盒在灯光下泛着温润的光，像两颗遥相呼应的星辰。
此刻的宇宙各个角落，类似的故事正在上演：
机械族的年轻技师在修复难民舱时，听到了那句“签到成功”，断裂的能源管在源能加持下重新对接；
正在调解星际种族冲突的外交官感到掌心泛起暖意，争执的双方突然平静下来，开始倾听彼此的诉求；
农业星球的老农在教孩子辨认源能晶石时，指尖的石头突然发出柔和的光，孩子拍手欢呼“爷爷会魔法”……
他们或许不知道毕邪是谁，却都在某个瞬间，成为了传说的一部分。
守心殿的星图仍在闪烁，林小满发现那些光点的轨迹正慢慢拼成破界剑与光羽簪交叠的形状——那是三百年前毕邪与光羽族挚友苏晴的信物形状，象征着守护与羁绊。
而在宇宙文明博物馆的“玄门大世界展区”，那柄按1:1复刻的破界剑复制品的剑身上，悄然浮现出一行新的纹路——与林小满掌心的印记一模一样，浅金色的纹路在灯光下泛着微光，像句未完的承诺。
传说从未结束，它只是换了种方式，在每个愿意守护的人身上，继续“签到”。
就像毕邪三百年前说的那句“守护不停，签到不止”，这八个字，正在被无数个普通人，用行动续写新的篇章。