星空投影仪在天花板上缓缓旋转，人造的星辰闪烁着柔和的光芒，与派蒙身上希望火种散发的温暖光晕交织，将李默杂乱的出租屋笼罩在一片静谧而梦幻的氛围中。那幅童稚的“甜蜜宇宙”画卷被小心地放在书架显眼处，画中糖霜星河与云，与现实中的光影奇妙地呼应着。
派蒙彻底陶醉了。她在投影的星光下欢快地转着圈，光翼拖曳出流光溢彩的轨迹，小脸上洋溢着纯粹的快乐，暂时忘记了身处“异世界”的拘束。“哇！虽然星星是假的，不会像家里的星星那样会掉糖屑，但亮晶晶的也很好看嘛！坏蛋厨子，你这个星星盒子还算有点用！”她甚至试图用小手去抓一颗投影出来的“星星”，结果当然是扑了个空，但她并不气馁，咯咯笑着继续追逐光影。
李默没有像往常那样斥责或无视她的“吵闹”。他靠在电脑椅背上，仰头望着那片人造星海，眼神有些恍惚。手中无意识地摩挲着那卷画卷，指尖感受着粗糙的纸纹。妹妹小雅稚嫩的笔触，像一把钥匙，打开了他记忆深处一个被代码和 deadline 尘封的角落。那时他刚接触编程，满脑子天马行空的幻想，对妹妹吹嘘要创造一个“比彩虹糖还甜、比星星还多”的世界……那些早已被现实磨平的激情与梦想，在此刻，与眼前这两个从“幻想”中走出的“存在”产生了不可思议的重叠。他不再是居高临下的“造物主”，更像是一个……被自己的“梦”找上门来的、不知所措的“做梦人”。
王二二静立窗边，目光从窗外的车水马龙移回室内的星辉。希望火种在派蒙愉悦的情绪影响下，光芒稳定而柔和，不再有初临现实时的剧烈波动和排斥感。它仿佛正在学习与这个世界的频率共鸣。李默情绪的松动，派蒙的适应，还有那幅揭示起源的画卷……一切迹象表明，他们与这个现实世界的连接正在加深，方式虽出乎意料，却似乎指向某个更深的真相。他心中那个模糊的计划——不是强行回归，而是理解并融入，从而找到两全其美（甚至更好）的出路——变得越发清晰。
接下来的几天，出租屋内的气氛发生了微妙而持续的变化。李默依旧大部分时间对着屏幕，但敲代码的间隙，他会不自觉地看一眼在房间里飞来飞去的派蒙，或是在书架前静立沉思的王二二。他甚至开始习惯性地多买一份早餐——通常是便利店最普通的牛奶和吐司面包。
“喏，”一天早上，他将一袋吐司和一小盒牛奶推到茶几上，语气依旧有些生硬，但少了之前的戒备，“……凑合吃吧。现实世界没有会自己调味的面包。”
派蒙飞过来，好奇地戳了戳塑料包装里的白吐司，小鼻子皱了皱：“看起来好朴素哦……像……像云朵糖失败了的颜色？闻起来……只有面粉的味道？”她撕下一小条，放进嘴里，小心翼翼地咀嚼，光翼微微闪烁，“嗯……软软的，干干的……没什么味道嘛！比星际厨房的流星面包差远啦！”虽然抱怨，但她还是吃了下去，毕竟肚子饿了。
王二二也拿起一片吐司。口感确实简单，只有麦香和淡淡的甜味。但在这简单的滋味里，他尝到了一种虚拟世界食物所没有的、属于物质本身的、扎实的“真实感”。希望火种传来微弱的共鸣，并非排斥，而是一种……记录和适应。它在学习解析这种原始的、“未经过度修饰”的滋养。
李默看着派蒙一边嫌弃一边老老实实吃面包的样子，嘴角几不可察地向上弯了一下，很快又绷住，低头喝自己的咖啡。这种日常的、微小的互动，像水滴石穿，悄然改变着三人之间看不见的壁垒。
派蒙的探索欲并未熄灭，只是转移了方向。她对那幅“甜蜜宇宙”的画卷产生了极大的兴趣，经常飞过去盯着看，小手指着画上的糖霜星星和云，问东问西。
“坏蛋厨子，你妹妹画的这个小鲸鱼，为什么是彩色的？我们那的星尘鲸是银白色的！”
“这条糖浆河会不会太黏了？真的能划船吗？”
“这个巧克力火山喷出来的不会是苦的吧？那多不好吃！”
她的问题天真又充满甜品宇宙的逻辑，常常让李默不知如何回答，只能含糊地应付：“小孩子随便画的……想象嘛……” 但每次被问起，他看向那幅画的眼神，都会柔和几分，仿佛透过稚嫩的笔触，看到了那段无忧无虑、充满创造力的时光。
王二二则更多地沉默观察。他注意到，当派蒙靠近画卷，希望火种的光芒会与画中那种纯粹的、充满喜悦的创造性能量产生极其微弱的共鸣。画卷本身，似乎也承载着某种情感印记，是连接两个世界、过去与现在的微妙纽带。他几乎可以肯定，李默创造“Sweetverse”的原始冲动和核心美学，就源于此。
这天下午，李默接到一个电话，是他母亲打来的，语气带着关切和一丝埋怨，问他是不是又忘了自己的生日，提醒他妹妹小雅吵着要给他寄生日礼物。李默支支吾吾地应付着，眼神复杂地瞥了一眼书架上的画卷。
挂掉电话后，他沉默了很久，突然起身，从床底下拖出一个落满灰尘的纸箱。里面是他学生时代的旧物：获奖的编程作业、涂鸦的笔记本、还有几张褪色的照片。他翻找着，最终拿出一本封面画着歪扭火箭的硬皮笔记本。
他犹豫了一下，走到王二二面前，将笔记本递了过去，声音有些低沉：“这……这是我小时候……乱写乱画的东西。里面……好像有更早的……关于‘那个世界’的……想法。” 这个举动，意味着他不再将王二二和派蒙视为纯粹的“异常数据”，而是开始尝试分享……属于“李默”这个人的一部分过去。
王二二郑重地接过笔记本。翻开泛黄的纸页，上面是少年李默稚嫩的笔迹，画着各种奇形怪状的“外星生物”和“星际地图”，旁边标注着想象的生态和资源。其中几页，赫然画着与那幅画卷风格类似、但更显粗糙的“糖果星球”和“布丁海洋”，旁边用铅笔写着大大的标题：“梦想中的甜蜜家园计划！”
希望火种在王二二接触笔记本的瞬间，传来了清晰可辨的共鸣！一种混合着少年热血、天真幻想和强烈渴望的“创造欲”，跨越时空，与画卷中的情感、与派蒙身上的希望之力，产生了深刻的呼应！
王二二抬起头，看向李默，眼中充满了了然。一切都有了更清晰的脉络。Sweetverse 并非凭空诞生，它的种子，早已深埋在创造者的童年梦想中。
就在这时，派蒙也被笔记本吸引，飞了过来。她看着纸上那些歪歪扭扭的“糖果星球”，眼睛瞪得溜圆，光翼因兴奋而闪烁：“哇！坏蛋厨子！你小时候画的星球，好像我们那的跳跳糖陨石带！就是画得……嗯……抽象了一点点！你是不是偷偷去过我们家？”
李默看着派蒙指着自己童年涂鸦、一脸“找到同类”的表情，再听着她那完全跑偏的解读，一时语塞，脸上表情古怪极了，想反驳，又觉得无力，最后竟有点想笑。那种被“自己创造的角色”认证“童年幻想”的荒诞感，冲淡了长久以来的紧绷和疏离。
王二二合上笔记本，轻声对李默说：“看来，我们到来的‘意外’，或许并非完全的偶然。你的‘梦想’，以某种我们尚未完全理解的方式，指引了我们相遇的道路。”
李默怔住了，看着王二二深邃的眼神，又看看还在对笔记本评头论足的派蒙，最后目光落回那幅“甜蜜宇宙”的画卷上。星辉投影缓缓旋转，光芒流淌在每个人的脸上。
现实的壁垒依然存在，归途依旧渺茫。但在这间小小的出租屋里，因为一幅童年的画，一本尘封的笔记本，一份简单的早餐，一次次的笨拙互动，某种基于理解和共鸣的、崭新的联系，正在星辉下悄然生长。希望的种子，不仅在虚拟世界发芽，也在这看似冰冷的现实中，找到了落地的土壤。
派蒙可没想那么多，她研究完笔记本，又飞回茶几，拿起剩下半片吐司，咬了一口，对着窗外的都市灯光比划着：“旅行者，你看！外面的灯光，虽然不会变甜味，但一闪一闪的，像不像……像不像撒了很多很多糖豆的黑色蛋糕？就是糖豆的味道……估计是电子味的，不好吃。”
王二二看着她，微微一笑。也许，派蒙这种将一切“美味化”的独特视角，正是连接两个世界最奇妙、也最本质的桥梁。