一天中午，饭点刚过，我和我妈正在收拾碗筷，小辉在洗碗池边奋战。
几个穿着制服的人走了进来，表情严肃。
“我们是镇市场监管所的。接到群众反映，你们店存在食品安全隐患，过来例行检查一下。”
我妈的脸色瞬间就白了。我爸从厨房出来，皱着眉头，脸色也不好看。
检查人员里里外外看得很仔细：检查卫生许可证、健康证、食材采购凭证、后厨卫生、垃圾桶是否加盖、生熟是否分开、餐具消毒情况……
虽然我家店看起来旧，但我妈是个干净人，日常卫生其实搞得不错。但和一些严格的标准比，肯定有差距。比如，砧板确实有些年头了，有深深的刀痕；洗菜池和洗碗池离得近；油污虽然天天擦，但多年积累下来的角落确实不够光洁……
最关键的是，检查人员在小辉洗好的碗筷抽样快检时，发现了洗涤剂残留超标！
“这怎么回事？”检查人员严肃地问。
小辉吓得脸都白了，磕磕巴巴地说：“我……我怕洗不干净，就……就多放了点洗洁精，冲的时候可能……可能没冲太仔细……”
我爸气得差点背过气去，指着小辉的手都在抖：“你！你个……”
检查人员当场下达了责令整改通知书，要求限期整改卫生问题，特别是餐具清洗流程，并对小辉进行食品安全培训，取得有效健康证后方可上岗。还罚了款。
虽然问题不算特别严重，但“老林菜馆被查封了”的谣言瞬间就在小镇上传开了。钱富贵更是趁机到处散布风凉话。
店里生意一落千丈。偶尔有老街坊来，也都小心翼翼地问：“老林，没事吧？碗洗干净没？”
我爸气得整天黑着脸，骂小辉，也骂我：“都是你！非要搞什么新花样！安生日子不过！现在好了吧！”
我委屈，但也知道现在不是争吵的时候。罚款我偷偷用我的积蓄交了。然后，我做出了一个决定。
我拿出研修班的结业证书，又翻出手机里当时随手拍的同学们的作品，比如孙小曼的荷花酥、我的虾汤浸菜心，以及培训中心干净明亮的操作间照片，直接摆在了我爸面前。
“爸，看见没？这是省里权威机构认证的！我学的是正规的、科学的食品安全和操作规范！不是瞎搞！”
“现在时代不同了，客人不仅要吃味道，也要吃个放心！”
“卫生问题必须整改！这不是商量，是规定！不然下次就不是罚款了！”
“小辉没错，他只是不懂，需要学！我来教他！”
我语气前所未有的强硬。
我爸看着那些照片和证书，又看看我斩钉截铁的样子，张了张嘴，第一次，没骂出来。
他沉默了很久很久，最后，猛地站起身，背着手往外走，走到门口，才闷闷地扔下一句：
“……该咋整……你看着办吧。别把老子灶台拆了就行。”
看着他那有些佝偻却终于松口的背影，我知道，我赢得了第一场小小的、却至关重要的胜利。
改造之路，正式开启！首先，从换个新砧板和教小辉如何正确使用洗洁精开始！
这三天，我家小店第一次大白天关着门，引得街坊邻居议论纷纷，钱富贵的风凉话更是没断过。但我反而觉得，这恰是一个绝佳的、不受干扰的改造窗口期。
我爸气得窝在里屋不肯出来，表示眼不见心不烦。我和我妈，以及戴罪立功、战战兢兢的小辉，成了整改主力。
我拉着我妈，雷厉风行地采购了消毒柜、分类砧板、带盖垃圾桶等设备。然后，严格按照食品安全要求，彻底清洁了后厨每一个角落，重点是清洗了积年油垢的灶台墙面、彻底刷洗了冰箱、规范了食材存放区域。
我还给小辉紧急培训了餐具清洗消毒流程，盯着他练习了无数遍，直到形成肌肉记忆。
三天后，市场监管所的工作人员准时来回访。他们里里外外仔细检查了一遍，虽然对店面的陈旧表示理解，但对我们整改的态度和效果给予了肯定。
“卫生死角基本清理了，流程也上墙了，消毒柜也在用。不错，保持住。”工作人员在整改回执上签了字。“老林菜馆”这才被允许重新开业。
重新挂上“营业中”的牌子时，我长长地舒了口气。这第一步，总算迈出去了。
然而，真正的挑战才刚刚开始。最大的阻力，来自我爸那深入骨髓的“习惯”。
“分开分开！说了多少遍生熟砧板要分开！”我看到我爸又习惯性地在刚切完生肉的砧板上切葱花，差点心梗。
“消毒柜插电了没？小辉你是不是又忘了？”我晚上检查时，发现消毒柜像个安静的摆设。
“爸！垃圾桶要盖上盖！防苍蝇！”
“麻烦！穷讲究！”我爸每次都极不耐烦，但在我锲而不舍、唐僧念经般的唠叨下，总算开始极其别扭地遵守新规矩。那表情，仿佛不是在做饭，而是在完成一项极其屈辱的任务。