有一次，顾建军从外面回来，看见刀疤周正站在车场门口指挥一辆大车倒车，手势干脆，声音洪亮，旁边几个年轻司机都服服帖帖的。他站在那儿看了一会儿，忽然觉得，当年那个刀疤周，好像又回来了。
更让顾建军没想到的是，刀疤周的儿子也找了过来。
那小子在外头晃荡了好几年，听说他爹现在在“建军运输”当经理，日子过得不错，就厚着脸皮找来了。刀疤周看见他，脸色铁青，抄起扫帚就要打。顾建军拦住了，把那小子拉到一边，问了他几句。最后跟刀疤周说：“周哥，孩子还小，不懂事。给他个机会，让他来车场干活，我看着。”
刀疤周沉默了很久，最后叹了口气，点了点头。那小子倒也争气，来了之后老老实实干活，不惹事，慢慢地跟刀疤周的关系也缓和了些。
顾建军的运输队越来越大。三辆车、五辆车、八辆车……他在县城边上租了个大院当车场，雇了好几个司机，专门跑长途货运。县城里的人提起“建军运输”，没有不知道的。
可不管生意做多大，他每天回家还是那副样子——先洗手，再抱儿子，然后围上围裙进厨房。温暖不让他做饭，说你现在是大老板了，让人看见像什么话。他憨憨一笑，说在家里，我就是你男人，孩子的爹。
温暖也就不说什么了，由着他去。
孩子已经上小学了，聪明得很，像温暖，成绩好，老师常夸。顾建军每次开家长会都去，坐在最后一排，听老师念儿子的名字，脸上笑开了花。
这天晚上，一家三口围坐吃饭。孩子叽叽喳喳地说着学校的事，顾建军听着，时不时插一句嘴。温暖在旁边给他们夹菜，嘴角一直弯着。
吃完饭，孩子去写作业了。顾建军和温暖坐在院子里，枣树叶子沙沙响，月光洒下来，落在两个人身上。
“暖暖。”他叫她。
温暖“嗯”了一声。
顾建军握住她的手，说：“这辈子，我最走运的事，就是遇见你。”
温暖看着他，微微弯了弯唇角。她没有说话，只是把他的手握紧了些。
风吹过来，带着枣花的香气。
九十年代初，顾建军的运输公司已经成了全省数得上的大企业。车队从最初的几辆卡车，发展到上百辆，业务从货运扩展到仓储、物流、供应链管理。县城那个车场早就不够用了，公司在省城买了地，建了现代化的物流园区。顾建军大部分时间都待在省城，只有周末才能回县城。
温暖倒是不说什么，可顾建军自己心里过不去。每次从省城回来，他都觉得温暖又瘦了一点，孩子又长高了一点，好像他错过了什么。他想过把家搬到省城，可温暖舍不得那个小院。那是她妈留下的院子，她在那里住了半辈子，一草一木都是念想。
“再等等吧。”温暖说。顾建军就不提了。
可他不提，心里一直在琢磨。县城到省城，开车要四五个小时，来回一趟大半天。他不可能每天都回来，可也不想让温暖一个人在县城带着孩子。他想来想去，想到了一个办法。
那年春天，顾建军在省城最好的地段拿下一块地。不是买现成的房子，是买地，自己盖。公司里的人都不明白，老板怎么突然想起来搞房地产。顾建军没解释，只说了一句：“盖个小区，自己住。”
那块地靠近省城新规划的开发区，背靠一个小山坡，前面是一条河。顾建军找了省城最好的设计师，反反复复改了很多遍图纸。设计师是个戴眼镜的年轻人，被折腾得不轻，可也不敢说什么——这位顾老板出手大方，就是要求太多。
“绿化要最好，树种要好看，四季都要有花。”顾建军指着图纸说。
设计师点头记下。
“路要平，她散步方便。”顾建军又说。
设计师愣了一下：“她？”
顾建军没接话，继续往下说：“要有院子，大一点。她要种花，还要种枣树。对了，枣树要选好的品种，结的枣要甜。”
设计师心里嘀咕，这是盖小区还是盖私家园林？可他没敢问，只是埋头改图纸。改了三轮，顾建军总算点了头。
施工队进场那天，顾建军亲自盯着。他不懂建筑，可他知道温暖喜欢什么。院子要朝南，阳光要好；窗户要大，采光要足；厨房要宽敞，她做饭才舒服。他一项一项地盯，工人都不敢偷懒。
小区的名字是温暖取的，叫“锦华苑”。顾建军听了，眼睛一亮：“跟咱们县城的巷子一个名？”温暖点点头：“嗯，念想。”顾建军笑了，那笑里带着几分孩子气：“好，就叫锦华苑。”
锦华苑不大，一共就十几栋别墅，围着中间一个小湖排开。消息不知怎么传了出去，还没盖好，就有人来打听了。省城几个做生意的朋友，听说顾建军在开发区那边盖了个高档小区，纷纷托人来问。顾建军本来不想卖，可架不住人托人，关系托关系，最后只好松了口。
他留了三栋——一栋是最好的，靠着山坡，对着湖水，院子最大，自己住。另外两栋离得近，一栋留给周哥，一栋给大勇。周哥这些年帮他管着车场，忠心耿耿，大勇是他从小到大的兄弟，这两个人，他到底还是不能忘。
剩下的，被省城那些消息灵通的人一抢而空。有人想多买几栋，顾建军不卖，说这是住的地方，不是炒的。那些人只好作罢。
留给自己的那栋，顾建军格外上心。院子里种了枣树——从县城那棵老枣树上剪的枝，插活的。还种了月季、桂花、玉兰，都是温暖喜欢的花。门口的台阶做成了缓坡，走起来不费劲。屋里装了暖气，冬天不用生炉子。厨房宽敞明亮，灶台的高度刚好，不用弯腰。
设计师来验收的时候，站在院子里看了半天，忍不住感叹：“顾老板，你这哪是盖房子，这是盖了个宝贝。”顾建军没理他，只是蹲在枣树苗旁边，看了又看，嘴里念叨着：“可得活啊，暖暖就喜欢这个。”