李婶高兴得很，逢人就说：“建军那孩子，大方得很。给的钱不少，活也不累。”
顾建军还托刘主任找了个有经验的阿姨，专门来教他怎么带孩子。那阿姨姓赵，在县医院当了好些年护工，懂的多。她来了几天，教顾建军怎么抱孩子、怎么喂奶、怎么拍嗝、怎么给孩子洗澡，事无巨细。顾建军学得认真，拿个小本子一条一条记着，生怕漏了什么。
赵阿姨走的时候，顾建军也塞了钱。赵阿姨推辞了一下，收了，笑着说：“你这当爹的，比当妈的还上心。”
顾建军憨憨一笑，没说话。
温暖躺在炕上，看着他忙进忙出的样子，心里又暖又酸。这个男人，什么都想在前头，什么都安排得妥妥当当。她什么都不用操心，只管养好身子、喂好孩子。
王大娘看见了，私下跟温暖说：“小暖啊，你命好，嫁了个知道疼人的。”
温暖笑了笑，没说话。
顾建军学得认真，可还是手忙脚乱的。第一次换尿布，把孩子的腿抬得太高，孩子哇哇哭；第一次冲奶粉，水温没试好，烫了嘴，又哇哇哭。王大娘在旁边笑得直不起腰：“你这个当爹的，比孩子还能添乱。”
顾建军讪讪地笑，可下一次还是笨手笨脚的。但他不气馁，一次不行就两次，两次不行就三次。慢慢地，他学会了怎么换尿布孩子不哭，怎么冲奶粉温度刚好，怎么抱孩子他舒服。
温暖看着他那副笨拙又认真的样子，忍不住笑。笑完了，又心疼他白天上班、晚上还要起来好几次喂奶换尿布，人都瘦了一圈。
“你歇歇，”她说，“让王大娘来就行。”
顾建军摇摇头，固执得很：“我的孩子，我自己带。”
温暖也就不说什么了，由着他去。
孩子满月那天，顾建军请了几个亲近的人来家里吃了顿饭。孙大爷、大勇两口子、王大娘、李婶、刘主任，坐了满满一桌。孙大爷抱着孩子，看了又看，眼眶红红的：“建军，你爹妈要是看见，该多高兴。”
顾建军没说话，只是笑了笑。温暖在旁边看着，悄悄握住了他的手。
孩子一天天长大。满月的时候，小脸就不皱了，白白嫩嫩的，眼睛又大又亮，像温暖。顾建军每天下班回来，第一件事就是洗手，然后抱起孩子，举得高高的，逗他笑。孩子咯咯地笑，他也跟着笑。
大勇一次过来串门，看见这一幕，啧啧称奇：“建军，你现在可真像个当爹的了。”
顾建军头也不抬：“我本来就是。”
大勇被他噎了一下，又笑了。
日子就这样一天天过去。春天来了，院子里的枣树又冒了新芽。温暖抱着孩子坐在树下，顾建军在旁边劈柴。孩子伸手去够枣树枝，够不着，急得直哼哼。
温暖笑着把他往怀里拢了拢：“等你长大了，就能自己摘了。”
孩子听不懂，只是瞪着大眼睛看来看去。顾建军放下斧头，走过来，从树上摘了一片嫩叶子，放在孩子手心里。孩子攥得紧紧的，咯咯笑起来。
顾建军看着他，又看了看温暖，心里满满当当的。
“暖暖，”他叫她。
温暖抬头：“嗯？”
顾建军说：“明年这个时候，孩子就能跑了。”
温暖点点头，嘴角弯着。
风吹过来，枣树的叶子沙沙响。孩子在温暖怀里，攥着那片叶子，睡着了。顾建军在她旁边坐下，揽着她的肩膀，看着远处天边的云。
日子还长，慢慢来。
时间像是被风吹着走的，一晃眼，已经来到了八十年代。
院子里的枣树比从前更高了，粗壮的枝干伸过墙头，每年秋天都挂满红彤彤的果子。当年那个攥着枣树叶的小娃娃，如今已经能爬树摘枣了。顾念——顾建军给儿子取的名字，念想的意思，念着暖暖，念着这个家。小家伙虎头虎脑的，像顾建军多些，可那双眼睛，随了温暖，又大又亮。
墙角的月季开了一茬又一茬，院墙上的碎玻璃早就拆了，换成了青砖压顶。巷子里的人来来去去，有人搬走了，有人搬进来。锦华巷还是那条锦华巷，可外面的世界，早已翻天覆地。
改革的春风吹进小县城的时候，最先变化的是街上。供销社门口的长队不见了，取而代之的是越来越多的个体摊位。卖衣裳的、卖电器的、卖日用百货的，一家挨着一家。百货大楼里开始出现电视机、录音机、洗衣机，柜台前围满了人。街上的自行车越来越多，偶尔还能看见一辆摩托车轰隆隆地驶过，引来一片羡慕的目光。
顾建军每天上下班，看着这些变化，心里痒痒的。他不是没想过做生意，可做什么呢？他琢磨了很久。开商店？没经验。摆地摊？不合适。想来想去，他想到了运输。
这些年，县城往外走的路越修越好，运货的车越来越多。他认识几个跑运输的司机，个个都挣了钱。他也有驾驶执照——在厂里学的，虽然开的是厂里的卡车，也没开过多少，但技术也是实打实的。要是自己能买辆车跑运输，依照如今的形势，不比在厂里挣死工资强？
可问题是，钱从哪儿来？
这几年，日子虽然过得不错，可也没攒下多少。温暖没了工作，家里就靠他一个人的工资。孩子要吃饭、要穿衣、要上学，处处都是开销。他手里那点积蓄，买辆自行车还行，买汽车？想都不敢想。
他翻来覆去想了好几天，晚上躺在炕上也睡不着，翻来覆去的。温暖被他的动静吵醒了，迷迷糊糊地问：“怎么了？”
顾建军犹豫了一下，把心里的想法说了。温暖听着，没说话，只是睁着眼看着黑暗中的房梁。过了好一会儿，她才开口：“你等着。”
顾建军愣住了。
温暖起身，披着衣裳去了里屋。过了好一会儿，她拿着一个小木盒出来，放在顾建军面前。那盒子不大，巴掌见方，木头已经磨得光滑发亮，边角都有些圆润了。顾建军看着那个盒子，心里忽然有些发紧——他记得这个盒子，结婚那天晚上，温暖给他看过家底，里面放着几根金条、存折和钱。可现在，他看着她平静的表情，心里隐隐觉得，事情没那么简单。
“打开看看。”温暖说。