会议室里的人散尽，街道恢复了往日的平静。
温暖和顾建军并肩走出街道办事处，夕阳的余晖洒在两人身上，拉出长长的影子。一路上，谁都没有说话。
回到家，温暖去厨房生火做饭。灶膛里的火苗跳动着，锅里咕嘟咕嘟地煮着白菜粉条汤。顾建军坐在灶边，机械地往灶膛里添柴，目光却有些发直。
温暖一边切菜，一边用余光打量着他。
他的脸绷得很紧，眉头微微皱着，那双黑沉沉的眼睛里，有什么东西在翻涌，又被强行压下去。
他心里不好过。
温暖想。也是，这种事，换谁心里能好过？被亲生母亲找上门来闹，当着那么多人的面撕破脸，最后花钱买断关系——虽然解决了，可心里的那道坎，不是那么容易就能跨过去的。
她想了想，开口打破沉默：
“钱的事你别担心。咱们还有，你知道的。”
顾建军抬起头，看着她。
温暖语气平常，像是在说今天天气不错：“三百块是不少，但咱们底子厚，不差这点。以后慢慢攒就是了。”
顾建军张了张嘴，想说什么，又咽了回去。
温暖继续说：“对了，之前说的手表票，你找到门路了没？”
顾建军愣了一下。
温暖看着他，微微弯了弯唇角：“过段时间，给你买块表怎么样？上海牌的，戴着气派。”
顾建军看着她，心里忽然涌起一股说不清的情绪。
她想错了。
他不是因为自己名义上的母亲难过，也不是在心疼那三百块钱。他真正难受的根本不是这些——他难受的是她说的那些话，难受的是“分开后她还能再找一个”，难受的是那个念头一旦生根，就再也拔不掉的恐惧。
可她呢？
她今天替他出了那么一大笔钱，替他把最难的事扛了下来，替他和那个女人周旋了一下午。换做别人家的媳妇，早就闹起来了，早就骂他拖累她了。
可她呢？一句埋怨都没有。
回到家，还给他做饭，还安慰他，还惦记着给他买手表。
明明该是他去安慰她的。
他想起白天在会议室里，她面对那个女人时的样子——那么冷静，那么从容，那么硬气。可回到家，她却像什么都没发生过一样，照样坐在他旁边，陪他说话。
暖暖。
他在心里默默念着这个称呼。
他的暖暖。
这个念头，像一束光，照进他心里那些阴暗的角落。那些疯狂的、可怕的念头，在这束光面前，渐渐退去，缩回它们该待的地方。
他的。
他不会让任何人夺走她。
暖暖。
他开口，声音有些哑：“手表要买，但不是给我买。”
温暖愣了一下，看着他。
顾建军迎着她的目光，一字一句地说：“给你买。”
温暖眨眨眼：“给我？”
顾建军点头，语气认真得有些过分：“别人有的，你也要有。别人没有的，我也想办法给你弄来。”
温暖看着他，忽然有些想笑，又有些说不清的感动。
这个男人，明明自己心里难受得要命，却还惦记着给她买东西。
“我不用。”她说，“我又不看时间。”
顾建军摇头，固执得像头牛：“要买。你戴上肯定好看。”
温暖看着他认真的样子，嘴角弯了起来。
“好。”她说，“那等你有票了，咱们一人一块。”
顾建军点点头，脸上终于有了一丝笑意。
吃过饭，收拾完碗筷，两人围炉坐着。
炉火正旺，映红了两个人的脸。
温暖靠在他肩上，有一搭没一搭地说话。顾建军握着她的手，听她说那些有的没的——办公室里的事，张姐家的鸡，刘姐新买的布料，厂里食堂今天做了什么菜。
都是些琐碎的小事。
可听着这些，他心里那些翻涌的阴暗，却渐渐平息下来。
这就是家。
他想。
这就是他要用命去守的东西。
夜深了，两人躺下。
温暖很快就睡着了，呼吸均匀而平稳。顾建军侧过身，把她轻轻揽进怀里，抱得很紧。
黑暗中，他睁着眼，看着她的睡颜。
“暖暖。”他轻声喊她，声音低得只有自己能听见。
她没醒，只是往他怀里蹭了蹭。
顾建军低下头，在她额头上轻轻印下一个吻。
他的暖暖。
他在心里默默念着。
永远都是他的。
三百块钱花出去，在这个地方像一块石头扔进平静的湖面，激起了一圈圈涟漪。
最初几天，温暖走到哪儿都能听见有人在议论这事。
棉纺厂食堂里，几个女工端着饭盒凑在一起，压低声音嘀咕：
“听说了吗？温暖真拿了三百块！”
“可不嘛，我表姐在街道办亲眼看见的，一叠钞票，数得清清楚楚。”
“三百块啊……她手里还有多少钱？”
“估计没多少了。之前都说她有钱，现在这么一花，还能剩啥？”
有人说着说着，脸上就带了几分幸灾乐祸的笑。
“之前那么多人追捧，又是说媒又是提亲的，多风光啊。现在呢？”
“可不是嘛，这三百块一给，以后日子可就紧巴了。”
“顾建军一个月才挣三十五，两人加起来也就七十来块，还得吃喝拉撒，能攒下几个钱？”
张姐端着饭盒路过，听见这些话，忍不住皱眉：“你们说什么呢？人家小暖招你们惹你们了？”
那几个女工讪讪地闭了嘴，等张姐走远了，又小声嘀咕起来：
“张姐向着温暖，谁不知道？”
“人家有本事呗，办公室的，跟咱们车间的不一样。”
“有什么了不起的，以后日子还不知道怎么过呢。”
温暖不是不知道这些议论。
办公室里，刘姐也试探着问过她：“小暖，你那三百块给了，手里还宽裕不？要是有困难，跟姐说，姐虽然钱不多，但借你点周转还是可以的。”
温暖笑了笑，摇摇头：“不用，刘姐，我还有。”
刘姐看着她，有些惊讶：“还有？那你……”
温暖没多解释，只是说：“我妈攒了一辈子，总得剩点。再说我们都还有工资，够用就行。”
刘姐点点头，心里却在想：这姑娘，心是真大。三百块给出去，眼皮都不眨一下。
可也有不一样的声音。