与此同时，几十里外的另一个县城里，有人正在谈论着他们。
顾建军的生母——那个在他年幼时就改嫁离开的女人——今年过年跟着现在的丈夫回了娘家走亲戚。
她现在的日子过得紧巴巴的。丈夫在运输队当临时工，活多的时候能挣点，活少的时候就闲着。家里还有两个儿子一个女儿要养，大儿子十五，小儿子才九岁，女儿十二，正是能吃能穿的年纪。
婆家那边，公公婆婆也不止这一个儿子，分家时分的那点东西早就花光了，根本帮不上什么忙。逢年过节，别人家走亲戚是热热闹闹，她是硬着头皮凑，生怕被人看出日子难过。
这会儿，她正坐在亲戚家的炕头上，几个女人围在一起嗑瓜子聊天。
“哎，你们知道不？咱们原来那片的顾家小子，成亲了。”一个远房表嫂忽然提起。
顾母手上的动作顿了顿，脸上看不出什么表情：“哪个顾家小子？”
“就是顾建军啊，你原来的那个儿子。”表嫂说得直白，“听说娶了个有钱的媳妇，烈士遗孤，有房有存款，在棉纺厂上班。那姑娘长得还怪俊的。”
另一个女人接话：“我也听说了！那姑娘她妈刚没，留了笔抚恤金，还有个小院。顾建军那小子真是走了狗屎运，娶个媳妇倒贴钱。”
“可不是嘛，他那条件，能娶上媳妇就不错了，居然能娶个这样的？”
几个女人你一言我一语，说得热闹。
顾母坐在那儿，脸色变了几变，却始终没说话。
她改嫁那年，顾建军才七八岁。她带着小儿子走了，把他一个人扔在那间破屋里。后来听说他靠着厂里的抚恤和街坊接济长大，她也没回去看过一眼。
十几年了，她早就当没这个儿子。
可现在听说他娶了个有钱的媳妇，有房有存款……
她心里忽然有些不是滋味。
晚上回到家，顾母躺在炕上，翻来覆去睡不着。
她男人在旁边鼾声如雷，她却睁着眼，盯着黑暗中的房梁，脑子里乱糟糟的。
大儿子明天要交学费，二闺女说学校要买练习本，小儿子馋肉馋得眼都绿了……哪样不要钱？
可那个被她抛弃的儿子，现在过得比她好。
有房，有钱，有媳妇。
而她呢？挤在这间破屋里，伺候一家老小，过年连件新衣裳都舍不得买。
她翻了个身，咬着嘴唇，心里忽然生出一种说不清的情绪。
不是愧疚，不是后悔，而是——
不甘心。
第二天一早，她男人吃着早饭，忽然提起这事。
“听说你那个儿子娶了个有钱的媳妇？”他夹着咸菜，随口问。
顾母动作顿了顿，没接话。
她男人又说：“他那媳妇有房有存款，日子肯定过得宽裕。你们好歹是亲母子，他现在过好了，也该孝顺孝顺你吧？”
旁边的大儿子听见了，眼睛一亮：“妈，你那个哥哥现在这么有钱？那咱们去找他啊！让他给咱点！”
二闺女也跟着起哄：“就是就是，妈你不是说他欠你的吗？当年你一个人把他养到七八岁，多不容易啊！”
小儿子不懂事，也跟着嚷嚷：“去找哥哥！去找哥哥！”
顾母听着这些话，心里那根刺扎得更深了。
是啊，她养他到七八岁，多不容易？现在他过好了，不该回报她吗？
她男人见她没说话，又添了一句：“你琢磨琢磨。咱们这日子过得紧巴巴的，他那边宽裕，帮衬帮衬也是应该的。再说了，你可是他亲妈，他还能不认你？”
顾母低着头，半晌，轻轻“嗯”了一声。
初七的夜，很静。
锦华巷的小院里，温暖和顾建军围炉坐着，有一搭没一搭地说话。
“明天就开始正式上班了。”温暖说。
顾建军点点头：“我也是。明天早起，我送你。”
温暖看着他，忽然问：“你以前过年，都是怎么过的？”
顾建军愣了一下，想了想，说：“就自己过呗。买二斤肉，包顿饺子，对付一口。”
温暖沉默了。
顾建军笑了笑，握住她的手：“现在不一样了。现在有你。”
温暖看着他，微微弯了弯唇角。
窗外，夜色深沉。屋里，炉火正旺。
他们不知道，几十里外，有个早已被遗忘的人，正在黑暗中盘算着，如何出现在他们的生活里。
正月初八，正式上班的第一天。
机械厂的车间里机器轰鸣，工人们各就各位，开始了新一年的忙碌。顾建军站在车床前，熟练地操作着，心里却还惦记着早上出门时温暖给他掖围巾的样子。
“建军，外头有人找！”一个工友走过来，拍了拍他的肩膀。
顾建军擦了擦手，摘下防护镜，有些疑惑：“谁啊？”
“一个女的，说是你妈。”
顾建军的动作顿住了。
他站在原地，足足愣了三秒，然后才抬脚往外走。每一步都像踩在棉花上，软绵绵的，带着强烈的不真实感。
厂门口，一个穿着旧棉袄的中年女人正站在那里，四处张望。
她脸上带着讨好的笑，眼神却透着精明的算计。看见顾建军出来，她眼睛一亮，连忙迎上去。
“建军！”她喊他，声音里带着刻意挤出来的亲热，“建军，妈来看你了！”
顾建军站在离她几步远的地方，没有动。
他看着这个女人——十几年没见的女人。她老了，头发白了，脸上添了皱纹，可那双眼睛，还是他记忆里的样子。
那双眼睛，当年就是带着这样的光，把他一个人扔在那间破屋里，头也不回地走了。
“你怎么来了？”他开口，声音很平，听不出情绪。
顾母搓了搓手，脸上堆着笑：“过年嘛，来看看你。听说你成家了，妈替你高兴，特意来看看。”
顾建军没说话，只是看着她。
顾母被他的目光看得有些不自在，讪讪地说：“这些年妈也想你，就是一直没机会来看你。你现在过得好，妈就放心了。”
“想我？”顾建军忽然笑了，笑容很冷，“想了我十几年，一次都没来过？”
顾母脸色僵了僵，随即又挤出笑：“那不是……那不是日子紧，顾不上嘛。你弟弟妹妹们都小，妈实在走不开。”
顾建军看着她，心里最后那点微弱的念想，彻底灭了。
他早就知道，这个女人不会无缘无故来找他。
“你来干什么？”他直接问，“直说吧。”