我抬手摸了摸自己的嘴唇，似乎还能感觉到她嘴唇的柔软，还有青稞酒的甜；再摸了摸颈窝，好像还残留着她呼吸的暖意，带着一点栀子香。我站起身，走到对面的矮凳旁，拿起那只粗陶酒碗。碗壁上还留着一点余温，是她刚才握过的温度吗？还是火塘的光烤出来的？我晃了晃酒碗，凉透的青稞酒在碗里轻轻晃动，映出我模糊的影子，影子里没有樱井美子，只有我自己。
我走到蒙古包门口，掀开毡帘往外看。雪还在下，和梦里一样。夜空依旧是靛蓝色的，缀满了亮得惊人的星星，银河的光带清晰可见，织女星也还在原来的位置，亮得耀眼。可雪地里空荡荡的，没有两个人的脚印，只有风卷着雪粒，在草原上划出一道道白色的痕，连一丝她来过的痕迹都没有。
我站在毡帘边，雪粒落在我的脸上，凉得刺骨。怀里的藏青色棉袍还带着一点她的气息，是淡淡的栀子香，和梦里一模一样。我把棉袍紧紧抱在怀里，像抱着梦里的她，可棉袍很快就凉了，和外面的雪一样凉。原来，那场带着樱花味、栀子香、青稞酒甜的缠绵，真的只是一场梦。
我回到蒙古包，走到火塘边，蹲下身，用木棍拨了拨灰烬里的炭块。暗红的炭块被拨动时，溅起一点微弱的火星，映在毡壁上，像梦里她睫毛上的雪粒。我看着那点火星慢慢熄灭，心里的暖意也跟着一点点冷下去。我想起梦里她的话：“樱花落得太快，像留不住的人。”原来她真的是留不住的，连在梦里，都只能陪我一晚。
我重新靠在墙根，把藏青色棉袍盖在身上。火塘里的炭块彻底灭了，蒙古包里渐渐冷下来。我闭上眼睛，想再回到那个梦里，想再看看她笑出梨涡的样子，想再抱抱她，可意识却越来越清醒，只有蒙古包外的风声，和我自己的心跳声，在寂静的夜里，显得格外清晰。
原来，有些梦，终究是要醒的。就像有些花，终究是要落的。
晨光漫过蒙古包的毡壁时，我先醒了。身上盖着的藏青色棉袍还带着点余温，指尖抚过布料上绣着的浅灰云纹——是樱井美子前几天在镇上挑的样式，她说这纹路像藏地的云，软和。对面的矮凳空着，粗陶酒碗倒扣在毡垫上，碗沿那圈砂糖的痕迹还在，只是没了昨夜的暖。
“阿曹？”苏瑶的声音带着刚醒的黏糊，她揉着眼睛坐起身，目光扫过空凳，又落在我手里的棉袍上，“樱井姐姐呢？她不等我们去看早课了吗？”
毡垫中央压着张浅米色便签，是樱井美子常用的本子撕下来的，字迹娟秀得像她镜头里的花。苏瑶先凑过来，指尖捏着便签轻声念：“瑶瑶，藏地的日出和星空，是我见过最亮的光。你绣着格桑花的藏布，我拍进相机里了，以后看照片，就像还和你们待在一起。你是个特别好的姑娘，要和阿曹好好的，每天都能吃到喜欢的东西，看到想看的风景，就是最难得的幸福啦。”
念到最后，苏瑶的声音轻了些，她把便签递给我，指尖蹭过纸面，带着点不舍：“她连‘再见’都没说，就走了。”
给我的那行字更短，却像浸了草原的风，软乎乎的：“阿曹，谢谢你们陪我看了这么多风景。瑶瑶是个能把日子过暖的人，好好陪她，别错过身边的光。相机里的照片我导进U盘了，在你背包侧兜，算给你们留个纪念。”
U盘是枚小小的银色方块，上面挂着朵迷你的金属格桑花——是她在松赞林寺门口买的，当时还笑着说“以后看到这个，就想起纳帕海的风”。苏瑶把U盘攥在手里，翻来覆去地看，忽然抬头笑了笑：“其实她早就想走了吧？昨天野炊的时候，她还说东京的樱花快开了，想回去拍。”
卓嘎姐送早餐来时，说凌晨四点多看见樱井美子背着相机走的，手里拎着个小布包，走得很轻，连民宿的狗都没惊动。“她还跟我说，让我别叫醒你们，说你们这几天累了，该多睡会儿。”卓嘎姐把热奶茶倒进碗里，“是个心细的姑娘，就是走得太急了。”
那天我们没去任何地方，就坐在民宿的院子里。苏瑶把母亲绣的藏布铺在石桌上，阳光落在上面，格桑花的纹路亮得晃眼。她拿出口红，在藏布的角落画了三朵小小的花，一朵紫、一朵粉、一朵白：“紫色是她，粉色是我，白色是你。这样不管她在哪，我们三个都还在一起。”
之后的两天，我们像樱井美子没走时那样，去了纳帕海的湖边。候鸟还在，苏瑶学着樱井美子的样子，举着手机拍照，嘴里念叨着：“要是她在，肯定会说这里的光线刚好，能拍出候鸟翅膀上的光。”去松赞林寺时，苏瑶在佛前拜了拜，小声说：“希望樱井姐姐能选自己想走的路，也希望我们以后还能一起看樱花。”
离开香格里拉那天，风很轻，没有雪。苏瑶抱着卓嘎姐给的青稞饼，站在机场的落地窗前，看着远处的雪山，忽然说：“其实我不难过，就是有点想她。等以后我们去东京，一定要找她，让她带我们看樱花，吃她说的樱花饼。”
飞机降落在宁波时，潮湿的风裹着水汽扑面而来，和香格里拉的干燥完全不同。苏瑶拉着我的手，脚步轻快：“我带你去吃巷口的汤圆，黑芝麻馅的，咬一口能流心！还有醉蟹，我爸昨天就腌好了，等着我们回来呢！”
她的家在老城区的巷子里，青石板路被雨水润得发亮，墙头上爬着翠绿的藤蔓。苏瑶的妈妈早就在门口等了，手里拎着刚买的糖糕，看见我们就笑：“瑶瑶说你爱吃甜的，特意让我多买了两块。”
接下来的日子，慢得像东钱湖的水。清晨，苏瑶会拉着我去逛菜市场，她跟卖鱼的阿姨讨价还价，声音清脆：“阿姨，这鱼再便宜点嘛，我上次买的都很新鲜！”我在旁边拎着菜篮子，看她把新鲜的青菜、活蹦乱跳的虾塞进篮子里，心里满是踏实。
午后，我们会坐在阳台上晒太阳。苏瑶趴在书桌上画画，画香格里拉的雪山，画纳帕海的候鸟，画巷口的糖糕摊。画完了，她就把画纸递到我手里，眼睛亮晶晶的：“你看，我们把去过的地方都画下来，以后翻着看，就像再走一遍。”
有天晚上，我们坐在东钱湖的岸边，风带着湖水的凉。苏瑶靠在我肩上，手里攥着那枚挂着金属格桑花的U盘：“你说，樱井姐姐现在是不是在拍樱花？她拍的樱花，肯定比照片里的还好看。”
我摸了摸她的头发，月光落在她脸上，软得像江南的云：“会的，等她拍完樱花，我们就去找她。”
苏瑶点点头，把脸埋得更深：“其实我以前总怕，日子会像一阵风，吹过就没了。可现在不怕了，因为你在我身边，陪我吃汤圆，陪我逛巷子，陪我看月亮——这些都是真的，比任何风景都好。”
风里带着湖水的水汽，还有苏瑶发间的清香。我轻轻抱住她，忽然懂了樱井美子留在便签上的话——最好的幸福，从来不是轰轰烈烈的风景，而是身边有个人，能陪你把平淡的日子，过成心里最暖的模样。
在香格里拉的最后两天，我们把没看够的风景，又细细走了一遍。
去松赞林寺那天，晨雾裹着寺院的香火气漫过来，红墙金顶在雾里晕开，像宣纸上浸了墨的画。苏瑶牵着我的手，指尖攥着串卓嘎姐送的菩提子，每踏上一级石阶，就轻轻数一颗。“以前总觉得寺庙太静，现在倒觉得这静能装下好多心事。”她抬头看我，雾汽沾在睫毛上，亮晶晶的像落了星子，“我刚才在佛前许愿了，想我们以后每年都来一次，不管走多远，都要一起再看这雾里的金顶。”
从寺庙绕去后山草甸时，雾刚好散了，阳光斜斜地铺在草地上，把去年的枯草都染得暖融融的。苏瑶把母亲绣的藏布铺在地上，格桑花的纹路在光里亮得晃眼，她拉着我躺下，草叶上的露珠沾湿了衣角，却笑得开心：“你看天上的云，飘得好慢，像不像我们在纳帕海看到的羊群，懒懒散散的？”风掠过草甸，带着淡淡的青稞香，没有了樱井美子举着相机的身影，可身边人的温度，让这份静更添了几分踏实。
离开前一天，我们又去了纳帕海。冰面还没化透，有几只候鸟落在上面，啄着碎冰玩。苏瑶掏出手机，学着樱井美子的样子把镜头拉近，嘴里小声念叨：“要是她在，肯定会说现在的光刚好，能拍出候鸟翅膀上的金边。”她拍了几张，递到我手里，指尖蹭过我的掌心：“等以后见到她，把这些照片给她看，就当我们替她多守了会儿这片湖。”
飞机降落在宁波栎社机场时，潮湿的风裹着水汽扑面而来，和香格里拉的干燥凛冽截然不同。苏瑶拉着我的手往外跑，脚步轻快得像踩在云里：“我爸说今天来接我们，他肯定买了巷口那家的糖炒栗子，热乎的，剥着吃最香！”
出了机场，远远就看见苏瑶父亲的身影，他手里拎着个牛皮纸袋，看见我们就笑着挥手，眼角的皱纹都舒展开了。苏瑶跑过去抱住他的胳膊，声音脆生生的：“爸，我好想你！”她父亲拍了拍她的头，又转向我，递过一袋栗子，掌心带着温度：“一路累了吧？先回家，你阿姨炖了排骨汤，炖了一下午，就等你们回来。”
车子开在去老城区的路上，苏瑶扒着车窗看，嘴里不停念叨：“你看前面那个新地铁站，我上次回来还在挖呢，现在都通了！还有那家奶茶店，以前只有鼓楼有一家，现在到处都是，不过还是老味道最好喝。”她指着窗外的高楼，眼里满是感慨，“宁波变得真快，可我还是喜欢老巷子的青石板路，下雨的时候踩上去，能听见‘哒哒’的响，踏实。”
她的家在老城区的巷子里，青石板路被雨水润得发亮，墙头上爬着翠绿的藤蔓，门口挂着两串红灯笼，是过年时挂的，颜色还鲜丽。苏瑶的母亲早就在门口等了，手里攥着块干净的抹布，看见我们就迎上来，拉着我的手笑得亲切：“早就听瑶瑶说你了，这孩子，每次打电话都念叨你，快进来，排骨汤还热着，给你盛一碗。”
走进屋里，暖意裹着肉香扑面而来。客厅的茶几上摆着一盘糖炒栗子，壳子剥了半边，还有刚洗好的草莓，鲜红透亮，沾着水珠。苏瑶的母亲给我盛了碗排骨汤，汤里炖着玉米和胡萝卜，油花浮在上面，香气扑鼻：“瑶瑶总说你在外头照顾她，这次你来，可得让我们好好招待，多喝点汤，补补。”苏瑶坐在旁边，咬着草莓，笑着把自己碗里的玉米夹给我：“我妈炖的汤最香了，你多喝点，不够再盛！”
下午，苏瑶带我逛老巷。她熟门熟路地拐进一条窄巷，巷口的糖糕摊还在，摊主是位头发花白的老奶奶，围着蓝布围裙，看见苏瑶就笑：“瑶瑶回来啦？还是要两块糖糕，多放糖霜，对不对？”苏瑶点点头，拉着我站在旁边等，眼里满是怀念：“小时候我总缠着我妈来买，那时候觉得糖糕是世界上最好吃的东西，现在吃，还是那个味道，甜到心里。”
老奶奶把热乎的糖糕递过来，油纸袋上沾着糖霜，甜得发黏。苏瑶咬了一口，糖霜沾在嘴角，又凑过来喂我，眼睛弯成了月牙：“你看这条巷子，以前没有路灯，晚上走要打手电筒，现在装了暖黄的路灯，晚上也亮堂堂的。还有那家裁缝店，我小时候的棉袄都是在那儿做的，老板娘的手特别巧，现在还开着。”她指着巷子里的老店，语气里满是温柔，“宁波发展得快，可这些老东西还在，就像根儿还在，真好。”
晚上，我们坐在阳台上看月亮。宁波的月亮比香格里拉的更柔，裹着水汽，晕出一圈淡淡的光。苏瑶靠在我肩上，手里剥着栗子，剥好一颗就喂我一颗，指尖带着栗子的暖：“我以前总怕，外面的世界太大，走得远了，就忘了回家的路。可这次回来才发现，不管宁波怎么变，巷子里的糖糕、我妈炖的汤、我爸看我的眼神，都没变。”她抬头看我，眼里映着月光，亮闪闪的，“现在有你在，就更踏实了。以后我们常回来看看，好不好？春天带你看巷子里的海棠花，夏天去东钱湖划船，秋天吃刚熟的柿子，冬天就围在屋里吃火锅。”
我摸了摸她的头发，发间沾着淡淡的皂角香，和老巷子的烟火气混在一起，格外安心。风里带着远处人家做饭的香气，还有苏瑶轻声的呢喃，这一刻，没有香格里拉的雪山湖泊，没有远方的惦念，只有身边的人，暖着的手，还有满室的烟火气。原来最好的儿女情长，从不是轰轰烈烈的誓言，而是有人陪你回家，看熟悉的巷景，吃习惯的味道，把每一个平淡的日子，都过得满是暖意。