青稞酒的后劲像涨潮的水，慢慢漫过意识的堤岸。蒙古包外的风裹着碎雪，一下下撞在厚毡壁上，发出“噗噗”的闷响，像是有人隔着帘子在轻轻叩门。我靠在铺着三层羊毛毯的墙根，后背抵着毡壁里填充的驼毛，暖得有些发困。火塘里的炭块烧得正旺，赤红的光焰舔着架在上面的铜壶，壶里煮着的青稞酒“咕嘟”冒泡，蒸腾的白气裹着甜香，在蒙古包顶聚成薄薄的雾，又顺着透气口的缝隙飘出去，和外面的冷空气撞在一起，凝成细小的水珠，滴落在毡垫上，晕出一圈圈浅淡的湿痕。
樱井美子坐在对面的矮凳上，手里捧着一只粗陶酒碗，碗沿沾着几粒没化开的砂糖——是方才她煮酒时特意加的，说日本的清酒太寡淡，只有这样带着蜜甜的暖酒，才能把藏地夜里的寒气从骨头缝里逼出去。她的手指轻轻划着碗沿，指甲修剪得圆润，没涂蔻丹，露出干净的淡粉色，指腹蹭过陶碗粗糙的纹路时，会轻轻顿一下，像是在琢磨什么心事。火塘的光落在她脸上，把她的侧脸勾出一层柔和的金边，睫毛垂下来，在眼下投出细碎的阴影，随着呼吸轻轻颤动，像停在花瓣上的蝶。
“阿曹，你还记得去年三月在京都看的樱花吗？”她忽然开口，声音很轻，混着酒气的甜，像羽毛拂过心尖。我抬眼望她，她的目光落在火塘里跳动的炭块上，指尖还在无意识地摩挲碗沿，“那时你站在哲学之道的樱花树下，说樱花落得太快，像留不住的人。你还说，要是能住在满是樱花的院子里，每天醒来都能看见粉色的花雨，就好了。”
我的喉咙像被酒气糊住，想应声，却只发出一点含糊的气音。眼皮越来越重，火塘的光在视野里渐渐晕开，变成一片晃荡的橙红。樱井美子的身影开始叠影，一会儿是此刻穿着藏青色棉袍的模样，棉袍领口绣着一圈浅灰的云纹，是她前几天在镇上集市买的，说这颜色衬藏地的天；一会儿又变成去年京都樱花树下的样子，她穿着一身浅紫色的和服，振袖上绣着紫藤花，腰间系着同色的带，风吹过时，和服的下摆轻轻扬起，连带着发间别着的樱花发簪都在晃，花瓣落在她的肩头，粉得像雪。
空气里的味道也跟着乱了。先是青稞酒的醇烈混着炭火的焦香，转眼又变成京都四月的樱花淡香，还裹着一点她当时用的樱花味香膏的甜，两种气息在鼻间缠绕，让人分不清此刻是在藏地的蒙古包里，还是在千里之外的日本街头。我想抬手揉一揉发沉的太阳穴，指尖却在半空停住——樱井美子不知何时站起了身，正一步步朝我走过来。
她的裙摆扫过羊毛毯，带起细碎的绒毛，那些绒毛在火塘光里飞旋，像极小的星子。走到我面前时，她停下脚步，微微俯身，手轻轻落在我的肩上。她的掌心带着刚握过陶碗的暖意，透过两层棉袍（我穿了件厚羊皮袄，外面又套了件藏袍），依旧能清晰地感觉到那份温度，暖得有些发烫，像揣了块温玉。“别坐着了，”她的声音贴得很近，呼吸里的酒气吹在我的耳垂上，痒得我轻轻颤了一下，“外面的雪停了，我看见星星亮得很，我们去看银河好不好？”
我像是被她的声音牵着走，身体不由自主地站了起来。她的手没有松开，顺着我的肩膀滑下来，轻轻握住我的手腕。她的手指很细，指节分明，握得不算紧，却带着一种不容挣脱的温柔。我们掀开蒙古包的毡帘时，一股冷冽的空气涌进来，混着雪后的清冽气息，瞬间驱散了几分酒意。
外面的雪果然停了。夜空干净得像一块被染透的靛蓝色绒布，没有一丝云，缀满了亮得惊人的星星。那些星星比在蒙古包里看见的更亮，有的还在轻轻闪烁，像有人在遥远的地方提着灯笼。银河清晰得能看见淡淡的光带，从东边的山尖一直延伸到西边的草原尽头，光带里的星子密密麻麻，像撒了一把碎钻。脚下的积雪没到脚踝，踩上去发出“咯吱咯吱”的轻响，每一步都能留下深深的脚印，雪粒从鞋缝里钻进去，凉得脚趾发麻，却又带着一种清透的爽利。
樱井美子走在我前面半步的距离，藏青色的棉袍在雪地里划出一道浅痕。风偶尔吹起她的头发，黑色的发丝拂过她的脸颊，露出颈后细腻的皮肤，在星光下泛着淡淡的瓷白，像上好的羊脂玉。她的头发上沾了一点雪粒，是刚才掀帘子时落上去的，雪粒很小，在发间闪着微光，像缀了几颗碎珍珠。我看着她的背影，忽然想起去年在京都，她也是这样走在我前面，穿着和服，踩着木屐，走在铺满樱花的小路上，背影纤细却挺拔，那时我还想，怎么会有人连走路的样子都像一幅画。
“阿曹，你看！”她忽然停下脚步，转身朝我招手，手指着夜空的某一处，“那颗最亮的星，是不是你去年说的织女星？”我顺着她指的方向看去，果然有一颗星亮得格外耀眼，周围没有其他星子能盖过它的光。她的眼睛里映着漫天星光，比那颗织女星还要亮，嘴角微微上扬，露出两个浅浅的梨涡——这是我第一次看见她笑出梨涡，以前总觉得她性子偏冷，连笑都带着几分疏离，原来她真正笑起来，是这样柔软的模样。
“如果我们能一直这样，好不好？”她的手重新握住我的手，指尖冰凉，却带着一种坚定的力道，“不用回日本，不用管我爸和佐藤家的约定，就留在这里。白天我们去草原上放马，看羊群像白云一样飘在草地上；晚上就回来煮酒，看星星，听你讲你在秦岭的故事。”
我的心猛地一跳，像被什么东西撞了一下，疼得又麻又暖。想说“好”，喉咙却像被堵住，只能看着她的眼睛。她的目光很亮，带着一点期待，又带着一点不安，像怕我拒绝。我忽然想起苏瑶，想起她在秦岭的山村里，站在柿子树下朝我挥手的样子，心里涌起一阵愧疚——我怎么能忘了苏瑶？可樱井美子的手还在握着我的手，她的体温透过指尖传过来，暖得让我舍不得松开。
不等我理清这份矛盾，她的身体忽然轻轻靠过来。我能闻到她发间的皂角香，混着雪后的清冽气息，还有一点她身上特有的、淡淡的栀子味（后来我才知道，那是她母亲留给她的香膏，她每天都会涂一点）。她的额头轻轻抵着我的额头，鼻尖碰了碰我的鼻尖，带着雪的凉意。“我知道你在想苏瑶，”她的声音轻得像叹息，气息吹在我的嘴唇上，“可我只想跟你在一起，哪怕只有这一晚。就这一晚，好不好？”
她的嘴唇轻轻贴上来时，我没有推开她。那是一个很轻的吻，像雪花落在皮肤上，凉丝丝的，却又带着惊人的暖意。她的嘴唇很软，带着青稞酒的甜，还有一点砂糖的余味。我不由自主地抬手，抱住了她的腰。她的身体很软，靠在我怀里，轻轻颤抖着，像受惊的小鹿。我能感觉到她的心跳，快得像要冲出胸腔，隔着两层棉袍，依旧能清晰地听见“咚咚”的声音，和我的心跳撞在一起，分不清彼此。
我们慢慢倒在雪地里。积雪被体温融化，渗进棉袍里，凉得皮肤发颤，可身体相贴的地方却滚烫，像有团火在烧。她的手绕到我的脑后，指尖插进我的头发里，指甲轻轻蹭过我的头皮，激起一阵战栗。她的吻越来越深，从嘴唇落到下巴，再到颈窝，带着一点细碎的咬痕，留下滚烫的温度。我能感觉到她的呼吸越来越急促，身体越来越软，靠在我怀里，像要融化成水。
风卷着雪沫落在我们的脸上，她却闭着眼，睫毛上沾着细小的雪粒，像撒了一层碎钻。我低头看着她的脸，火塘的光似乎还在视野里晃，混着星光，把她的脸照得忽明忽暗。一会儿是她此刻的模样，眉头微蹙，嘴唇泛红；一会儿又变成苏瑶的脸，她站在柿子树下，眉头皱着，像是在责怪我。我猛地一怔，想推开樱井美子，可她的手却抱得更紧，脸埋在我的颈窝，声音带着哭腔：“阿曹，别想别人，就这一晚，好不好？”
理智像被雪水浇过，渐渐清醒了一些，可身体却不听使唤。我能感觉到她的手慢慢解开我的藏袍扣子，指尖带着凉意，划过我的皮肤，激起一阵又一阵战栗。她的手指很轻，像羽毛拂过，从领口一直滑到腰间，每一次触碰都带着滚烫的温度。我能闻到她身上的栀子香越来越浓，混着雪地里的寒气，变成一种让人晕眩的气息。
“阿曹……轻一点……”她的声音带着颤抖，手紧紧抓着我的手臂，指腹按在我的肌肉上，留下淡淡的红痕。我放慢动作，小心翼翼地抱着她，怕弄疼她，又怕这份温暖太快消失。她的腿轻轻勾住我的腰，身体贴得更紧，像是要把自己嵌进我的身体里。雪地里的风似乎停了，只剩下我们的呼吸声、心跳声，还有远处偶尔传来的狼嚎，在寂静的夜里拉得很长，却一点都不觉得吓人——有她在怀里，连荒野的狼嚎都变成了背景音。
火塘的光在视野里忽明忽暗，我看着她的睫毛轻轻颤动，看着她眼角的泪慢慢滑落，落在雪地上，瞬间凝成小小的冰晶。那些冰晶在星光下闪着光，像碎掉的钻石。我忽然想起她刚才说的樱花，想起她说樱花落得太快，像留不住的人。心里涌起一阵恐慌，怕她也像樱花一样，等天亮了就会消失。我收紧手臂，把她抱得更紧，像是要把她揉进自己的骨血里，这样她就不会离开了。
不知过了多久，雪又开始下了。细小的雪粒落在我们的头发上、肩膀上，慢慢积起薄薄的一层，像撒了一层白糖。她靠在我的怀里，呼吸渐渐平稳下来，像睡着了一样，只有手还紧紧抓着我的衣角，指节泛白。我抬头看着漫天飞雪，看着银河缓慢流转的微光，心里一片茫然——这到底是现实，还是梦？如果是梦，为什么她的体温、她的心跳、她的眼泪，都真实得像能握在手里？如果是现实，那苏瑶呢？我是不是背叛了她？
突然，一阵刺骨的寒意顺着后颈爬上来，像有人往衣领里塞了一把冰。我猛地睁开眼，意识像从深海里被拽出来，带着剧烈的晕眩。
蒙古包内的火塘已经快灭了，只剩下几块暗红的炭块，在灰烬里偶尔溅起一点微弱的火星。我躺在铺着三层羊毛毯的墙根，身上盖着那件藏青色的棉袍——是樱井美子的。后背的驼毛毡壁依旧暖，可怀里却空落落的，没有半分温度。对面的矮凳上空空荡荡，粗陶酒碗还放在凳面上，碗里的青稞酒早已凉透，碗沿沾着的砂糖还在，只是因为水汽，已经凝成了小小的硬块，像凝固的泪。
蒙古包外的风还在吹，裹着碎雪撞在毡壁上，“噗噗”的声音和梦里一模一样，却没有了梦里的温柔，只剩下荒野夜里的凛冽。我坐起身，揉了揉发疼的太阳穴，手指碰到眼角时，感觉到一点湿润——是梦里她的眼泪，还是我自己的？喉咙里残留着青稞酒的醇烈，还有一点若有似无的甜，是梦里她嘴唇上的砂糖味。
我低头看了看自己的手臂，没有她抓过的红痕；再看身上的藏袍，扣子系得整整齐齐，没有被解开过的痕迹。铺在地上的羊毛毯很平整，只有我自己躺过的印迹，没有两个人交缠的褶皱。火塘边的铜壶还在，壶里的青稞酒已经凉透，壶底沉着几粒没煮化的青稞粒。一切都和我睡前一模一样，除了那件盖在我身上的藏青色棉袍，和我心里那份沉甸甸的怅然。
是梦吗？