这颗名为“赤色流星”的庞然巨物，曾是悬于人类文明头顶的达摩克利斯之剑，是扭曲物理法则、开启黑暗纪元的元凶。
而此刻，它像一个完成了使命的信使，正悄然退场。
最初发现这一现象的是位于智利阿塔卡马沙漠的深空望远镜阵列。
一组负责监测残骸带引力参数的博士生，在检查常规数据时，以为自己看到的是设备故障。
数据流呈现出一种荒谬的、违背了天体力学基本定律的蓝移现象——那片庞大的残骸带，正在以一种无法解释的加速度，主动脱离太阳系的引力井。
报告被层层加急上报，全球的天文物理学家陷入了狂热而困惑的讨论。
然而，对于挣扎在“禁睡”边缘的普罗大众而言，宇宙深处的宏伟叙事远不如身体上传来的一个细微变化来得真切。
那是一种久违的、几乎被遗忘的感觉。
起初是在深夜加班的程序员，在敲下最后一行代码后，眼皮突然不受控制地黏合在了一起。
他惊恐地掐着大腿，却发现那股困意并非来自里世界的阴冷召唤，而是一种温暖的、发自骨髓深处的疲惫。
然后是医院的值班护士，在巡视完最后一间病房后，趴在护士站的桌子上，头一歪，便沉入了梦乡。
恐慌在蔓延，但又迅速被一种更奇异的发现所取代。
一夜之间，全球各地的“安宁管理总局”及其下属机构的紧急热线被打爆了。
但电话的内容不再是关于鬼影、异响或是亲人失踪，而是带着哭腔的、难以置信的询问：“我丈夫睡着了，他……他只是在打呼噜，我该怎么办？”
各大医学机构立刻行动起来，征集了首批“自愿睡眠者”，将他们接入最精密的脑电波监测仪。
观察室里，研究员们屏息凝神，紧盯着屏幕上跳动的波形图，仿佛在观看一场人类历史上最关键的战役。
数据稳定、平缓，呈现出标准的深度睡眠REm周期。
没有扭曲的尖峰，没有代表意识被卷入高维空间的异常信号。
他们……在做梦。
后续的访谈证实了这一点。
一个中年男人醒来后泪流满面，他说他梦见自己回到了小时候的院子，他那早已去世的父亲正在厨房里给他下他最爱吃的炸酱面。
一个年轻的女孩则梦见自己和病故的母亲坐在餐桌前，桌上摆满了菜，母亲不停地往她碗里夹红烧肉。
所有的梦境，内容各不相同，却都指向同一个主题——与逝去的亲人，共进一顿晚餐。
当清晨的第一缕阳光照亮地平线，全球媒体不约而同地更新了头版标题。
没有喧嚣的庆祝，只有一行朴素而克制的文字，却蕴含着石破天惊的力量：
“第一夜安眠，无人失踪。”
禁睡时代，结束了。
司空玥是在自己的床上自然醒来的。
她不知道自己是什么时候睡着的，或许是在整理好母亲遗物后的某个瞬间。
她只记得，自己陷入了一片无边无际的温暖黑暗，然后，她看到了光。
那不是阳光，而是灶台上的火光。
她发现自己正站在一个大得望不到边际的厨房里，无数个灶台依次排开，延伸至视野的尽头。
而在离她最近的那个灶台前，站着一个熟悉的背影。
他穿着一件洗得发白的旧t恤，身形挺拔，正低头专注地将一把面条下进滚沸的锅里。
水汽氤氲，模糊了他的轮廓，却无法掩盖那份刻在司空玥灵魂深处的熟悉感。
陈三皮。
她想开口叫他的名字，却发现自己发不出任何声音，喉咙像是被什么东西堵住了。
她焦急地向前一步，他却仿佛背后长了眼睛，头也未回，用那略带沙哑的平淡嗓音说道：
“你终于肯睡了？”
司空玥用力地点了点头，视野瞬间被泪水模糊。
她看到他的肩膀似乎微微动了一下，像是在无声地叹息。
他没有转身，只是从旁边拿起一只干净的白瓷碗，将煮好的面捞进去，又从一旁的锅里舀了一大勺浓郁的骨汤浇上，最后，撒上一撮翠绿的葱花。
整个过程行云流水，带着一种匠人般的专注。
他端着碗，转过身，一步步向她走来。
直到此刻，司空玥才看清他的脸。
那张脸上没有了往日的疲惫与算计，只有一种如水般的平静。
他的目光落在她脸上，带着一丝她从未见过的温柔。
他将那碗热气腾腾的面递到她面前。
“吃吧，”他说，“这次，我等你吃完。”
司空玥颤抖着接过那只温热的碗，熟悉的葱油香气混着骨汤的鲜美，瞬间钻入鼻腔。
她低下头，大口大口地吃了起来，仿佛要把这数年来的所有恐惧、思念与委屈，都随着这碗面一起吞咽下去。
泪水滴进汤里，她却毫不在意，只是拼命地吃着。
她醒来时，晨光正透过窗帘的缝隙，在房间里投下一道明亮的光束。
枕边，一片湿润。
但与以往任何一次惊醒都不同，这一次，她感觉到一种前所未有的轻松。
那是一种从身体到灵魂的、被彻底洗涤过的疲惫感。
禁睡时代里积攒的所有创伤，仿佛都在那一碗面里，被彻底抚平了。
安宁管理总局的解散通知来得迅速而平静。
没有欢送会，也没有表彰仪式。
这个在黑暗纪元里支撑着社会秩序的庞大机构，如同一艘完成了远航的巨轮，悄无声息地驶入港口，准备被拆解。
作为最后一批留守人员，林小满的任务是监督销毁所有S级以上的机密档案。
在总局地下三层的焚化炉前，他将一箱箱印着“绝密”字样的文件投入熊熊烈火。
火光映在他的脸上，明暗交替。
当他将最后一卷封存在特制铅盒里的档案投入火焰时，奇妙的一幕发生了。
那并非纸质文件，而是一份虚无的、由灵能构成的记录。
在接触到火焰的瞬间，它没有燃烧，而是在空中缓缓展开，化作一页半透明的书页。
正是“幽冥食录”的最后一页。
火光中，一行行曾经熟悉的订单记录如流水般闪过，最终定格在页面的最下方。
一行崭新的、仿佛用火焰本身写就的金色字迹缓缓浮现，又在下一秒随风消散。
“订单已完成，骑手已签收。”
林小满站在原地，久久未动，直到焚化炉的火焰渐渐平息。
他走出总局大楼，阳光刺眼。
迎面而来的是一群刚放学的孩子，他们背着书包，嬉笑着从他身边跑过。
忽然，其中一个女孩停下脚步，指着湛蓝的天空，发出一声清脆的惊呼：“快看！星星掉了！”
所有人，包括林小K满在内，都不由自主地抬起头。
只见蔚蓝的天幕之上，一道极其微弱的、几乎无法察觉的银色光线，正划破长空，朝着地平线的某个方向坠去。
它不像流星那般璀璨夺目，更像是一颗迷路的孩子，在漂泊了漫长的岁月后，终于找到了回家的路。
城市的宵禁彻底解除，夜市的灯火重新点亮。
城中村那家早餐铺的老板娘，摘下了那块陈旧的招牌，换上了一块崭新的木牌，上面是三个朴拙的大字：“三皮面馆”。
旁边还有一行小字：“素面加蛋，热乎管够。”
林小满成了这里的常客。
他每次来，都只点一碗不加辣的素面，吃完后，在桌上放下二十块钱。
老板娘从不推辞，也从不找零，只是笑着将多出的十块钱放进一个单独的红色铁盒里。
“替他存着，”她对林小满说，“万一哪天回来，没带钱呢。”
某个飘着细雨的深夜，面馆即将打烊。
门帘被一只手掀开，一个浑身湿透的年轻人走了进来。
他看起来很疲惫，径直走到那个熟悉的位置坐下，却一言不发，只是将自己空荡荡的左边袖管，轻轻地放在了桌面上。
老板娘正在擦拭灶台的动作猛地一滞。
她看着那截空袖管，呼吸有那么一瞬间的停顿。
随即，她脸上绽开一个再熟悉不过的笑容，转身走向锅边。
“还是老样子？”她的声音里带着一丝不易察觉的颤抖，“今天下雨，冷。我给你多加点辣。”
数年之后，一本名为《送餐者》的民间口述史悄然出版。
书中没有惊心动魄的战斗，也没有拯救世界的宏大叙事，只是收录了上百个来自不同城市、不同阶层的人讲述的，关于“那个总在最绝望的夜里送来一碗热饭的男人”的故事。
书的末尾，附上了一张唯一的、极其模糊的照片。
照片似乎是隔着起雾的玻璃窗拍的，窗上，两行并列流淌的水痕清晰可见，就像两个人低着头，正共享一顿沉默的晚餐。
而在世界的某个角落，一间被月光笼罩的婴儿房里，一个新生儿在母亲的怀抱中安然入睡。
他小小的嘴角微微上扬，仿佛在梦里，尝到了什么无比温暖香甜的东西。
同一时刻，城市、乡野、高山、海岛……全球数以亿计的人类，几乎同步地，进入了沉沉的梦乡。
没有来自里世界的阴冷呼唤，没有对永恒囚禁的恐惧。
黑夜中，只有此起彼伏的、平稳而安详的呼吸声，如潮汐般温柔地起伏。
黑夜终于不再是深渊，而成了回家的路。
（全书完）