她没有走向厨房，只是静静地站在原地，目光穿透墙壁，落在那个空无一人的空间。
公寓外的城市，结束了一天的喧嚣，正沉入一种前所未有的安宁。
这种安宁并非死寂，而是充满了生命脉动的沉睡，像一个终于摆脱噩梦的孩子。
“我不会关火的。”她对着空气，又说了一句。
这句没头没尾的话，却像是一份跨越生死的契约。
决战后的第一天，天晴了。
接下来的七天，每一天都是大晴天。
阳光炽烈，像是要把积攒了数年的阴霾与潮气彻底烤干。
城市上空的云层稀薄得像一层纱，天空呈现出一种近乎透明的、令人心安的蔚蓝色。
人们终于敢在午后拉开窗帘，让阳光毫无保留地洒满房间，而不必担心光影的角落里会滋生出什么不祥之物。
安宁局的工作量骤减。
曾经堆积如山的A级警报，如今只剩下一些鸡毛蒜皮的民间纠纷。
林小满作为新生代的骨干，依旧习惯性地进行着每日巡查，只是巡查的地点，从过去的灵异高发区，变成了现在的“历史遗迹”。
今天，他来到了城南的第三精神病院。
这里曾是“哭泣病房”事件的源头，怨气冲天，别说活人，就连野狗都不敢靠近。
可现在，林小满推开那扇锈迹斑斑的铁门时，迎接他的不是刺骨的阴风，而是一股暖洋洋的、混杂着尘土与猫毛的味道。
阳光透过布满污渍的窗户，在走廊里投下斑驳的光柱，无数微尘在光柱中欢快地舞蹈。
他走到曾经怨气最重的307病房门口，脚步一顿。
里面传来了轻微的、富有节奏的“咕噜”声。
林小满小心翼翼地探头望去，只见那张曾有无数病人挣扎死去的旧病床上，一只橘白相间的花猫正四仰八叉地躺在枕头上，肚皮朝天，睡得正香，喉咙里发出满足的呼噜声。
整个病房，俨然成了它的豪华单间。
林小满哑然失笑。
他本想将这只胆大包天的“闯入者”驱赶出去，目光却被床头柜上的东西吸引了。
那里摆着半碗已经冷掉的白米饭，饭粒干硬，显然放了一段时间。
碗边，压着一张从作业本上撕下来的纸条，上面用铅笔歪歪扭扭地写着一行字：
“阿黄，饭给你留着。”
字迹稚嫩，明显出自孩童之手。
附近小区的孩子，已经敢把这里当成秘密基地，甚至还给一只流浪猫留下了自己的“贡品”。
林小满缓缓蹲下身，伸出手，轻轻摸了摸那只名为“阿黄”的花猫的脑袋。
猫咪只是懒洋洋地晃了晃耳朵，连眼睛都未睁开，继续打着它的呼噜。
他收回手，环顾着这个被阳光与猫咪占领的“鬼屋”，脸上露出一抹复杂的笑容，轻声自语：“现在……连鬼都不抢饭吃了。”
旧的秩序正在以肉眼可见的速度瓦解，而新的、属于人间的秩序，则在悄然萌芽。
司空玥收到了一份特殊的邀请。
不是官方会议，也不是学术研讨，而是一场由民间自发组织的“告别饭局”。
地点设在一栋老居民楼的天台，那里被改造成了一个半露天的公共厨房。
她到的时候，天台上已经挤满了人。
十几户人家，男女老少，各自端着自家做的菜肴摆在一张张拼起来的长桌上。
红烧肉的甜香、清蒸鱼的鲜美、麻婆豆腐的辛辣……各种味道混杂着鼎沸的人声，在蒸腾的热气里，构成了一幅活色生香的市井画卷。
饭局没有复杂的仪式。
开饭前，一个看起来是组织者的中年男人举起酒杯，高声喊道：“菜齐了！各位，老规矩！”
所有人，无论是在嬉笑打闹的孩子，还是在聊着家常的老人，都瞬间安静下来。
他们纷纷举起手中的杯子，里面装着酒、茶水或是饮料，目光望向远处万家灯火的夜空，齐声说道：
“我们记得你。”
没有提及姓名，没有摆放照片，更没有烧纸或祭拜。
只是一句简单的、郑重的宣告。
宣告那个存在过的人，并未被遗忘。
司空玥坐在最角落的位置，看着蒸汽氤氲中人们交杯换盏、互相夹菜的场景，心中忽然涌起一股暖流。
她研究了一辈子古代祭仪，深知那些繁复礼节的本质是为了安抚、净化、隔绝。
可眼前这一幕，却比任何她所知的古礼都更接近“净化”的本源——用生者的思念与热闹，去填补死亡留下的空洞。
临走时，一位头发花白的老太太追了上来，不由分说地将一个塑料饭盒塞进她手里。
“姑娘，看你没吃多少。这个带回去吃，我们这儿的规矩，不许空手走。”老太太笑得一脸褶子，“凉了也是热的。”
司空玥握着那个温热的饭盒，郑重地点了点头。
城中村的清晨，总比别处来得更早。
那家早餐铺的老板娘依旧在凌晨四点准时开门。
当她熟练地抓起一把面条下进滚沸的锅里，习惯性地舀了一大勺通红的辣油准备加进碗底时，动作却猛地一僵。
她回头看了一眼那个熟悉的位置，空空如也。
老板娘愣了片刻，随即自嘲地摇了摇头，将多舀的辣油倒回罐子里：“傻了，都这个点了，他还怎么来呢。”
可当她收拾打烊，擦拭那张桌子时，却在那个空碗底下，发现了一张被水汽浸得有些发软的五元纸币。
不多不少，正好一碗面的钱。
她记得很清楚，昨天收摊时，这张桌子她擦了三遍，绝不可能有遗漏。
老板娘拿起那张纸币，在围裙上擦了擦手，又将钱仔细抚平。
她没有把它放进钱箱，而是转身从柜子里找出一块干净的红布，将纸币小心翼翼地包好，用一根红绳系紧，挂在了灶台正上方的墙壁上。
“今天这碗，算我请的。”她对着那团安静燃烧的蓝色火焰轻声说，“钱就当你押在这儿了，往后，还在这儿吃饭。”
林小满申请了一笔特殊经费，在七处祭坛的原址上，各自立下了一块石碑。
石碑没有任何雕饰，更没有碑文，只是在正中央的位置，嵌入了一块从废井灶石上敲下的、颜色各异的碎片。
安宁局内部称之为“无名碑”。
一个周末的下午，有孩子跑到碑前，好奇地指着那块暗红色的灶石碎片问正在检查基座的林小满：“叔叔，这是什么呀？纪念碑吗？”
林小满转过身，看着孩子清澈的眼睛，想了想，回答道：“以前，有一个送外卖的叔叔，他总是要把饭送到最黑、最没人去的地方。后来，那些地方的路都修通了，大家自己就能回家吃饭了，他就走了。”
孩子似懂非懂地点点头，从口袋里掏出一颗包装精美的水果糖，踮起脚，小心地放在了石碑的底座上。
“谢谢叔叔。”他认真地说，“请你吃糖。”
司空玥最终还是搬离了安宁局分配的宿舍，住进了母亲留下的那套位于老城区顶楼的老宅。
房子很大，也很空，充满了旧时光的味道。
她在翻修厨房时，清理一个被废弃多年的通风口，意外地在墙体的夹缝里，发现了一只被灰尘包裹的老旧录音笔。
她一眼就认了出来，正是许多年前，在那场决定无数人命运的会议上，她对着麦克风轻声说出“这一次，换我说话”时，用的那一支。
她吹掉上面的灰尘，按下播放键。
“沙……沙沙……”
里面传来的只有一片空洞的电流噪音，仿佛吞噬了一切声音与话语。
她却握着它，在厨房冰冷的地砖上坐了很久很久。
当晚，她第一次在新厨房里做饭。
打开燃气灶时，或许是管道里憋了太久的空气，“噗”的一声闷响，火焰猛地向上蹿起半尺高，映得她脸上一片暖红。
她没有丝毫惊慌，只是抬头看了一眼那团异常旺盛的火焰，嘴角勾起一抹极淡的弧度，轻声自语：
“……火大点也好，饭熟得快。”
这烟火人间，似乎已经找到了它独有的、与过去和解的方式。
一切都显得如此平静，如此理所当然。
然而，也正是在这一天夜里，全球所有顶级天文台和深空探测中心，几乎在同一时刻，都收到了来自最高精度引力波探测器传回的、一组无法理解的异常读数。
无人察觉，在普通人视野之外的深邃宇宙中，那片曾被命名为“赤色流星”的庞大残骸带，其围绕太阳系边缘运行的既定轨道，发生了一次极其微小，却绝不应该存在的——角度偏转。
就像一个沉睡了万年的巨人，极其轻微地，翻了个身。