争吵如同病毒，从城东的一个老旧小区开始，迅速沿着光纤和电波感染了整座城市。
起初只是零星的抱怨。
有居民发现，自家窗台上那份精心准备的饭菜，天亮后不翼而飞，可往常那种若有似无的“签收感”——那种心头一松的微妙回馈——却消失了。
“我家那份没了，你们的呢？”
“我的也没了！”
“怎么回事？以前那位‘客人’不是只吃一小口吗？现在怎么整碗端走了？”
怀疑的种子一旦种下，便在人心的缝隙里疯狂滋长。
很快，一个更具煽动性的猜测在各个微信群里疯传：根本没有什么无形的“客人”，是有人在暗中捣鬼，偷走了大家留给亡魂的食物，甚至可能存在一个专门倒卖这些“饿鬼餐”的黑市。
谣言是有重量的，它压垮了本就脆弱的信任。
“我就说吧，人心隔肚皮！肯定是某些穷疯了的，趁着半夜出来捡便宜！”
“太缺德了！这是给咱们逝去亲人的念想，他们也敢偷？”
一夜之间，“全民留一口”这个曾被誉为末世里最后温情的社会契约，彻底沦为邻里间相互猜忌的导火索。
冲突在第三天达到了顶峰。
城南某个高档社区，一位白发苍苍的老人颤抖着双手，将自家窗台上那只精致的青花瓷碗狠狠砸在地上，碎片四溅。
她指着对面楼栋，声泪俱下地嘶吼：“我每天给我老头子留他最爱吃的烧肉，你们这帮挨千刀的，连死人的东西都偷！白养你们这么多年！”
那声“白养”，像一记无形的耳光，抽在每一个听到的人脸上。
林小满开着他那辆半旧的越野车，在城市里疲于奔命。
他试图调解，试图解释，但愤怒的人群根本听不进任何道理。
在一个被围得水泄不通的“一口灶”站点前，他被人一把揪住了衣领，唾沫星子几乎喷到他脸上。
“你就是那个‘夜行会’的头儿吧？你跟他们就是一伙的！搞出这么个名堂，就是为了方便你们偷东西！骗子！”
林小满百口莫辩，他看着那些曾经因为“留一口”而变得和睦的街坊邻居，此刻却像仇人般互相指责，心中那团试图重建规则的火焰，被冰冷的现实浇得只剩一丝摇摇欲坠的火星。
与此同时，安宁管理总局的地下实验室里，空气凝重得仿佛能滴出水来。
司空玥戴着特制的感应手套，指尖悬停在一粒从冲突现场收集来的米饭上方，那米饭已经干瘪发硬。
她身后的全息屏幕上，代表灵波反应的图谱一片死寂，没有丝毫能量流转的痕迹。
“不可能……”她喃喃自语，眉头紧锁。
根据她的理论，任何与“里世界”相关的能量交换，都会在物质载体上留下微弱的“灵波残响”。
可她秘密检测了十几份从不同冲突点回收的“失窃”饭粒，结果完全一致——这些饭，干净得就像从未被任何超凡力量触碰过。
它们仿佛只是被普通的物理方式拿走，然后被一个普通的胃消化了。
可如果真是这样，为什么全城会在同一时间爆发如此大规模的“失窃”事件？
司空玥强迫自己冷静下来，她调出另一份档案，那是关于陈三皮最早期的观察记录。
其中一页，详细描述了他刚刚融合“幽冥食录”碎片，获得“幽冥之眼”时的状态——灵魂被强行撕开一道口子，对外界的情感与能量产生了近乎贪婪的、掠夺式的吞噬。
一个被她自己都认为是禁忌的、疯狂的念头，猛地蹿进脑海。
她立刻下令：“连接‘光脉网络’，调取‘全民留一口’仪式崩坏前后的集体潜意识情感波动数据，与‘失窃’事件发生区域进行重叠比对！”
数据流在巨型屏幕上飞速滚动、组合。
几分钟后，一张触目惊心的图谱呈现在她眼前。
在那些饭菜“失窃”的区域，赫然出现了一个个高密度的情感黑洞。
它们的构成并非来自某个强大的个体，而是由无数道微弱、绝望、渴求的意念汇聚而成。
当集体信念崩塌，当供养的仪式变成虚伪的表演，那些长久以来依赖“被记住”这一微光而勉强存在的亡者意识，在被遗忘的恐惧驱动下，陷入了最后的疯狂。
它们不再是温柔地“取”一小口，而是在彻底消散前，用尽最后的力量，将那些食物，连同上面残存的最后一丝情感寄托，囫囵吞下。
这是一场盛大的、无声的暴食自救。
司空玥的指尖冰凉。
她终于明白，问题不在于饭被谁吃了，而在于，那些曾经被慰藉的亡魂，已经饿到了不再相信还会有人为他们热饭的程度。
城市的另一端，喧闹的夜市里，陈三皮正独自坐在一家面摊的角落。
油烟、汗味和食客的议论声混杂在一起，构成一幅充满烟火气的浮世绘。
“我看啊，这‘留一口’的破规矩早该取消了，搞得邻里不和，纯属迷信。”一个光头大汉一边嗦着面一边高声说。
邻桌一个戴眼镜的年轻人压低声音反驳：“话不能这么说，我妈临终前就拉着我的手，让我每天给她留一口饭……现在弄成这样，我……我有点不敢做了。”
“不敢做？不做就不做呗，谁还能逼你不成？”
陈三皮面无表情地听着，将碗里最后一根面条吃完。
他没有起身，只是静静地坐着，在见底的碗里，留下了半勺清亮的汤。
面摊老板过来收拾桌子，看到那半勺汤，习惯性地皱了皱眉：“小伙子，你这……剩这点，我不好再卖给别人，倒掉又可惜了。”
陈三皮抬起眼，目光平静如水：“那就别卖，放着。”
说完，他付了钱，转身融入熙攘的人群。
老板嘟囔了两句，但看在钱的份上，终究没说什么，只是将那张桌子暂时空置下来。
当晚，夜市打烊，喧嚣散尽。
那张摆着半碗残汤的桌子周围，温度开始无声无息地骤降，空气变得粘稠。
惨白的月光下，桌子后方的墙壁上，竟慢慢浮现出无数个细小、模糊的掌印，密密麻麻，像有许多看不见的孩童，正围着那张桌子，试图触摸那碗早已冰凉的汤。
第二天，林小满带着几个“夜行会”的干事匆匆赶到。
他们用尽各种仪器探查，却骇然发现，这家面摊，从桌子到墙壁，干净得就像从未有过任何超凡波动。
紧随其后，司空玥也赶到了现场。
她没有使用任何仪器，只是用指尖轻轻触碰墙上那些已经开始淡化的掌印。
片刻之后，她猛地抽回手，脸色比昨夜在实验室时更加苍白。
她得出了一个比“亡魂暴食”更令人不寒而栗的结论。
“这些掌印……不是鬼魂留下的。”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，“这是昨天晚上，所有在这里讨论过‘是否还要继续留饭’的食客，他们在无意识中，精神力同步投射于此的手势投影。”
林小满愣住了：“什么意思？”
“意思是，”司空玥看着他，一字一句地说道，“他们的犹豫、他们的纠结、他们那份‘想给却又不敢给’的念头本身，就构成了一场新的、不自觉的供养仪式。最深的连接，根本不在于那碗饭，而在于……你还在为‘要不要给’这件事而烦恼。”
远处的跨江大桥上，陈三皮倚着栏杆，指间夹着一根燃烧了半截的劣质香烟。
江面雾气沉浮，将对岸城市的灯火模糊成一片破碎的光晕。
他的手机早已在几天前被他亲手捏碎，沉入了江底。
但他知道，从昨晚开始，已经有人开始在梦里见到他了。
在那些光怪陆离的梦境里，他什么也没说，什么也没做，只是像一尊沉默的石像，静静地坐在那口早已被填平的老井边，等着，似乎在等着谁能送来那一口饭。
他将烟头凑到唇边，深深吸了一口，然后对着翻涌的江雾，缓缓吐出。
烟雾散去，他掐灭了烟头，弹进江心，低声自语，像是在对某个看不见的存在说话。
“饭，不怕凉。”
“就怕，再也没有人觉得，它还值得被热一下了。”
话音落下的瞬间，仿佛一个被按下的开关。
远处，江对岸一栋灰扑扑的老旧居民楼里，一扇窗户突兀地亮起了温暖的橘色灯光。
一位身形佝偻的老太太，颤巍巍地端着一碗热气腾腾的粥，走到窗边。
她没有将碗放下，而是用碗底，在冰冷的窗台上，轻轻磕了三下。
笃。笃。笃。
声音很轻，却像投入死水的第一颗石子。
几乎是同一时刻，在这座庞大城市里十二个互不相连的街区，在不同的家庭里，几乎同步地，响起了或轻或重的锅盖与碗碟碰撞的声音。
这一次，没有系统的提示音，没有虚假的能量峰值。
那只是人心深处，自发响起的回响。
梅雨季似乎要结束了，浓重的乌云边缘，透出了一丝微弱而干净的天光。