便利店的空调出风口吹着恒温的冷气，可年轻店员周奇却觉得脖子后面凉飕飕的。
他再次倒回监控，画面帧数调到最高，将那三分钟的录像放大了四倍。
屏幕上，收银台的角落清晰可见，那份刚加热好的便当静静地躺着，热气袅袅。
没有鬼影，没有扭曲的光线，甚至连一只苍蝇都没飞过。
可三分钟后，当他重新出现在画面里时，那份便当的米饭边缘，确实出现了一个被勺子挖过似的、小巧而规整的凹痕。
他关掉监控，盯着那份缺了一角的便当，沉默了许久，最终只是扯了扯嘴角，自言自语地嘟囔了一句。
这怪事在接下来的几天里成了常态。
每天凌晨三点过后不久，那份为“还没回家的人”准备的便当，都会准时少掉一小口。
监控里永远空无一人。
周奇从最初的惊悚，到后来的好奇，最后也变得麻木了。
怪事很快传开，成了城市里新的都市传说。
“一口专柜”的名头更响了，不少人专门在午夜后来便利店，就是想亲眼见证这灵异的一幕。
周奇的同事甚至开起了玩笑：“看到了吧？那位‘客人’自己会来拿，咱们也算完成任务了，省事。”这句调侃，像一粒悄无声息的种子，落进了许多人心里。
半个月后，城东新开了一家同品牌的连锁便利店。
陈三皮路过时，脚步顿了顿。
店内灯火通明，收银台的角落也学着样子摆了一份便当，上面贴着一张手写的标签：“已供”。
他走进去，目光落在那份便当上。
盒子是冷的，包装膜紧紧绷着，里面的米饭边缘光滑完整，没有丝毫被动过的痕迹。
店员是个染着黄毛的年轻人，正低头刷着手机，见他盯着便当看，头也不抬地解释：“哦，那个啊，走个形式。反正那位‘爷’也不会真挑剔，心意到了就行。”
陈三皮盯着那份冰冷的便当看了半晌，什么也没说。
他从口袋里摸出一枚沾着泥土气息的旧铜钱，不轻不重地压在饭盒下面，然后转身走出了便利店，身影融入夜色。
当晚，那盒饭无人问津，在凌晨换班时，被连同其他过期食品一起，清扫进了黑色的垃圾袋里。
夜行会的新总部，林小满脸色铁青地看着手下递交的巡查报告。
自从“全民留一口”成为新的社会风尚，他便组织人手在各个社区进行夜间巡查，起初是为了防止有不长眼的东西捣乱，后来却变成了监督人心的照妖镜。
报告上的记录触目惊心。
城南某小区，有人直接用吃剩的残羹冷炙倒在碗里，放在窗台上了事；西城的老巷子里，几户人家干脆摆上空碗，用粉笔在碗底画个叉，就算“今日已完成”；更让他心头发紧的是，他亲眼看到几个半大点的孩子，在街边分一个肉包子，他们学着大人的样子，故意掰下一小块扔在地上，然后拍着手哄笑起来：“喂鬼啦！快来签收啊！晚了就没啦！”
那笑声稚嫩，却像针一样扎进林小满的耳朵里。
他猛地想起陈三皮离开前，曾对他说过的一句话。
那时他正兴奋地描述着“留一口”蔚然成风的盛景，陈三皮却只是平静地看着他，淡淡地说：“饭凉了不要紧，守着一碗冷饭，心是热的就行。怕就怕，心都烫完了，还假装在烧。”
一语成谶。
与此同时，司空玥正站在光脉网络的巨型全息波动图谱前。
这张覆盖全球的能量感应网，曾因“全民配送”而濒临崩溃，如今却呈现出一种诡异的平稳。
但司空玥却从这平稳中，嗅到了更深的危机。
她调取了最近一周的能量峰值数据，赫然发现图谱上出现了大量规律、微弱、且频率高度一致的“虚假峰值”。
那不是真实投喂产生的能量交换，而是由无数人下意识默念“我收到了”、“已签收”这类话语时，形成的心理活动回声。
精神力在网络上运转，却没有与之对应的物质与情感载体。
她快步走到书桌前，翻开一本厚重的古籍——《食祀图谱》，快速找到其中一页。
书页边缘，有一行用朱砂写下的小字批注，笔迹飞扬凌厉：“诚断则网虚，形存而神亡。”
司空玥的指尖抚过那行字，一股寒意从心底升起。
她猛然醒悟：人们不再是为了纪念、为了慰藉、为了那份源自血脉的温情而留饭，他们只是为了完成一个“被系统认可”的动作，为了获得那份虚无缥缈的安全感，而在集体表演一场盛大的施食仪式。
真正的危机不是遗忘，是假装还记得。
当夜，暴雨如注，雷霆撕裂天穹。
城中村那口老井的残骸边，陈三皮独自蹲着。
他将那个陪伴了他无数个日夜、如今已残破不堪的“幽冥食录”外卖箱翻过来，箱底朝上，任由冰冷的雨水灌满其中凹陷的壳体。
他不点火，不开眼，甚至没有释放出一丝一毫的气息，就像一块融入雨夜的石头，静静地守着那一汪浑浊的雨水。
时间一分一秒流逝，直到凌晨三点十七分，那个曾无数次响起咀嚼声的时刻。
水面平静无波，连一丝涟漪都未曾泛起。
往日里那声极轻、却总能准时响起的咀嚼声，彻底消失了。
世界安静得可怕。
陈三皮忽然笑了，那笑容里带着一丝嘲弄，一丝释然。
他从怀里掏出一张因磨损而泛黄的订单存根，上面的字迹已经模糊，但那串编号却深深刻在他的脑海里——A。
那是他复活前，作为普通外卖员送出的最后一单。
他用两根手指，将这张存根撕成细小的碎片，然后扬手，任由它们被狂风卷入雨幕之中。
就在最后一片纸屑触碰到地面雨水的瞬间，异变陡生！
整座城市里，十几处“一口灶”站点同时发出一声沉闷的震动。
那些被敷衍了事摆放出来的冷便当、空饭碗、残羹冷炙，在同一时刻齐齐翻倒在地。
就像某个无形的存在，在漫长的忍耐后，终于厌倦了这场虚伪的谎言。
第二天清晨，雨过天晴。
城东那家新开的便利店一早便陷入了混乱。
电路系统不明原因烧毁，所有冷柜和照明全部瘫痪。
经理调取备用电源的监控录像回放，画面让他当场愣住：午夜时分，店内空无一人，货架却像被无形的手推动般自行移位，一台早就报废、堆在仓库里的针式打印机，竟自己从角落里“爬”了出来，在一片滋滋的电流声中，吐出了一张收银纸。
上面只有一行墨迹暗淡的字：“签收记录作废。请重修诚意。”
而在远离城市喧嚣的山间小屋里，陈三皮正坐在门槛上，慢条斯理地剥着一碗新鲜的毛豆。
清晨的风穿过林间，带来一阵极轻的、几乎无法分辨的呢喃，像有人贴在他耳边低语：“师父，这次是你替我们签的吧？”
他没有回头，只是将最后一颗饱满的青豆从豆荚里弹出，指尖一 flick，豆子在空中划过一道精准的弧线，落入碗中。
“铛。”
一声清脆的撞击声，在寂静的山间格外清晰。
也就在这天下午，一则消息开始在各个社区的业主群里飞速传播：几个最早开始用空碗代替饭菜的小区，今晚的“一口灶”站点前，突然聚集起了一群愤怒的居民，他们指责那些“弄虚作假”的邻居，破坏了大家共同守护的安宁。