春汛来得悄无声息，却带着不容忽视的威势。
南荒低洼处的几户人家最先察觉异样。
夜里，屋角传来细微的“咔”声，像是大地在喘息。
墙缝渗出湿意，泥灰簌簌掉落，床铺底下竟浮起一层薄水。
狗儿焦躁地吠了整夜，鸡鸭也不安地扑腾着翅膀。
天未亮，三间土屋已明显倾斜，梁柱错位，眼看撑不过下一波雨。
小石头是第一个冲进村东的。
他本就因昨夜那丝莫名震感辗转难眠，天刚蒙蒙亮便提灯巡查至低洼地，一见情形顿时心头一紧。
他立即招呼附近青壮，可木料库存早已告罄，竹钉也只剩寥寥几把，根本不够支撑七户重建。
“再去后山砍竹？”有人提议。
“来不及！”小石头抹了把脸上的雨水，“山道泡软了，竹子运不下来！而且……就算运来，也没法干透定型。”
众人沉默。
雨水顺着斗笠边缘滴落，砸在泥地上，像敲着倒计时的鼓点。
就在这时，一道身影穿过雨幕走来。
陈凡背着一捆旧扫帚，步履沉稳，仿佛肩上压的不是废弃之物，而是某种沉重承诺。
他走到倒塌的屋檐下，将扫帚轻轻放下，发出一声闷响。
“这些用三年的帚，竹柄硬实，芯未腐，拆了正好当梁。”他说得平静，如同在说今日该添几瓢水煮饭。
小石头怔住。“可这是您……亲手编的……每一把都记过善行……”
话未说完，陈凡已抡起斧头。
“咚——！”
第一根扫帚被劈开，竹屑飞溅。
那不是普通的破拆，而是一种仪式般的开启。
老旧的帚柄暴露在晨光中，内里泛着油润光泽，经年累月的握磨让它比新竹更坚韧。
“扫地的帚，也能撑房。”陈凡低头看着手中断口整齐的竹段，语气淡然，“它承过尘，载过泥，听过人低声忏悔——这样的东西，最懂人间分量。”
人群静默。
有人低下头，有人伸手抚过那些旧帚，指尖触到岁月留下的粗糙纹路，忽然觉得眼眶发热。
次日清晨，全村齐聚废墟前。
陈凡站在高处，手中拿着一把拆解一半的扫帚，向众人演示如何取其精骨、弃其冗杂：帚柄削直作柱，细竹丝编织成墙，再以山藤捆扎固定，层层压实，最后覆上防水草席。
整个过程不靠符箓，不借灵器，全凭人力与巧思。
“修屋不靠神仙降雨，”他声音不高，却穿透雨雾，“靠人人出一根梁。”
话音落下，夜琉璃从林中缓步而出。
黑袍微扬，腰间尘缘帚轻颤，火麟残魂在其中若隐若现。
她冷冷扫视一圈，开口便是铁令：
“每家出两人，工钱按顿饭算——偷懒的，晚饭少一勺。”
众人先是一愣，随即哄笑应诺。笑声中竟有几分久违的生气。
动工之时，火麟残魂缠绕帚堆缓缓游走，忽然发出一声极轻的共鸣，如古琴拨弦。
“三百把旧帚……”它低语，“全是历年积德之物。如今化为屋骨，竟引动地脉微鸣。”
地面之下，一丝暖流悄然苏醒，沿着帚柄埋入的方位蜿蜒延伸，仿佛某种沉睡的脉络正被重新唤醒。
第三日暴雨突至。
不是细雨绵延，而是倾盆如注。
山洪自上游奔涌而下，瞬间淹没田埂，冲垮石桥。
十几名妇孺被困于尚未拆除的旧房之中，屋顶瓦片已被掀去大半，雨水如瀑灌入，梁柱咯吱作响，随时可能塌陷。
小石头抓起一根竹竿就要冲进去救人，却被浪头一个打翻，整个人卷入激流，险些撞上断树。
“石头！”有人惊呼。
就在千钧一发之际，陈凡没有祭法宝，也没有召神光。
他迅速将十把拆解过的扫帚并排绑紧，用藤条绞成浮排，动作干脆利落，仿佛演练过无数次。
随后，他纵身跃入洪流，逆水而行，身影在浊浪中若隐若现。
“抓稳帚柄！”他在风雨中大喊，声音斩断雷鸣，“它比剑沉，但不会断！”
那一刻，没人再把他当成那个灶台边搅饭的厨夫。
他是第一个冲进洪水的人，也是唯一能让人心安定的存在。
夜琉璃紧随其后，净业莲悬浮头顶，洒下淡淡清光。
莲影所照之处，水流竟稍稍分流，形成一条短暂却清晰的安全通道。
她不曾施展杀伐神通，也不曾召唤万魔之力，只是静静守护在他侧后，如同护持一道即将点燃的灯火。
一人执帚开路，一女持莲引光。
他们将被困者一个个背出，安置到高地。
到最后，连最顽固的老汉都红了眼眶，跪在地上磕了个头：“陈师傅……您这不是在修房子，是在救命啊。”
七日后，七座新屋落成。
它们不高大，也不华丽，却结实稳固，屋脊微微翘起，像在风中点头致意。
人们叫它们“帚梁屋”，因每一根主梁皆由旧帚之柄拼接而成，外覆刻痕，记录着原帚主人的名字与年份。
陈凡让人在每扇门楣上刻下建造者姓名——不只是出资者，更是出力者。
谁扛过一根梁，谁编过一堵墙，谁在雨夜守着火堆不让藤条受潮，全都一一列明。
他还立下新规，声音不高，却传遍村落：
“谁助人修屋……”
他顿了顿，目光扫过每一个人的脸。
“便值得被记住。”
风穿过新屋之间的巷道，吹动檐下挂着的一串旧帚穗。
那不是装饰。
那是信物。
而在无人注意的深夜，北斗第七星再次微闪，十三颗星辰悄然排列成弧，宛如一道横跨天穹的桥梁，正缓缓对准南荒深处某处断裂的地脉节点。
地底之下，一声极远的震动，正在归来。
暴雨过后，南荒的天光像是被洗过一般澄澈。
七座“帚梁屋”静静矗立在低洼地边缘，灰顶草檐，脊线如弓，仿佛随时准备迎向下一波风雨。
每根主梁上都刻着名字——陈凡、小石头、李三嫂、赵老根……那些曾扛过竹梁、搓过藤绳的人，他们的名字不再埋于尘土，而是嵌入了家园的骨血之中。
村中孩童最先行动起来。
他们捡起断帚绑上红布条，自称“扫帚巡逻队”，每日清晨敲锣打鼓绕村巡行。
有人发现东头堤坝渗水，立刻呼喊大人填土；西边篱笆松动，几个半大孩子便自发拆旧帚取竹条修补。
那股劲头，不像模仿，倒像是体内某种沉睡的东西被唤醒了。
而最令人意外的，是那位曾在泥像前磕头至额角淤青的老者。
人们看见他深更半夜独自扛着一根年久发黑的房梁，一步步走向尚未完工的第七户人家。
他没说话，只把木料靠墙放好，又默默蹲下身，用粗糙的手掌摩挲着新扎的帚柄墙缝，仿佛在确认某种真实。
火麟残魂盘踞在一截埋入地基的帚柄深处，忽然颤了一下。
“有暖意……”它低语，声音如同自地底浮出，“不是灵脉复苏，不是阵法引动——是人心在回温。”
它感知到，整片村落下方原本死寂的地脉，竟如冬眠苏醒的蛇，缓缓蠕动起一丝微不可察的热流。
这热流不来自天材地宝，也不靠符咒催逼，而是由无数双手、无数个夜晚、一碗饭分两人吃、一盏灯照三人修的琐碎善念，一点一滴汇聚而成。
七日后夜幕降临，村落中央燃起篝火。
没有香案，没有祭词，只有几张粗木板拼成的台子上，摆着几碗米酒和刚蒸好的窝头。
小石头爬上最高那间帚梁屋的屋脊，坐在风里啃着干粮，抬头时正看见陈凡也坐在那儿，影子被月光拉得很长。
“北境来了消息。”小石头忽然说，声音不大，却让周围几个偷听的孩子屏住了呼吸。
“那个画笑脸的孩子，带着二十个同伴，开始教人写字了。”
陈凡咬了一口窝头，没应声。
夜琉璃从林影中跃上檐角，衣袂未惊风，手中抛来一块用荷叶包着的腌菜。
“你猜他们墙上写的第一个词是啥？”她问，眼神清亮。
“啥？”陈凡接住，随口反问。
“——‘别怕，陈师傅快来了。’”
话音落下的瞬间，陈凡差点被嘴里的窝头噎住。
他猛地咳嗽两声，眼角泛起湿意，却又忍不住笑出来，笑声混着夜风散开，惊飞了几只栖枝的山雀。
火麟残魂在帚柄之间游走一圈，忽而轻叹：“你看，扫帚还没出发，路already在脚下长出来了。”
远处，北斗第七星再次微闪。
十三颗星辰悄然偏移，弧形如桥，遥遥指向南荒腹地某处断裂的地脉节点。
而在村尾一间昏暗土屋里，一位白须老者正悄悄合上一本泛黄手札，眼中精光闪烁。
他盯着陈凡住处的方向，喃喃自语：“天尊临凡，必现异相……我倒要看看，你夜里可会发光。”