空气仿佛在周炜最后一个问题落下时凝固了。实验室里只剩下服务器低沉的嗡鸣，以及窗外夕阳彻底沉没后，城市远方传来的、模糊不清的交通噪音。
陈默的视线与周炜平静却极具穿透力的目光在空中短暂相接。那不是一个闲聊该有的眼神，里面藏着秤砣，要掂量出他回答里每一毫克的虚实。
“江州市……”陈默重复了一遍这个地名，语调平稳，仿佛在回忆一个寻常的旧地。他抬手，指尖无意识地擦过眉骨，像是在拂去一层并不存在的灰尘。“那是很久以前的事了。具体哪一年记不太清了，大概……是我小学三四年级的时候？年纪小，对年份没那么敏感。”
他微微偏头，目光投向窗外已然降临的夜色，霓虹灯的光芒开始点缀城市的轮廓。“只记得那次台风很大，叫‘黑格比’还是‘云娜’？名字记混了。夜里风像鬼哭，雨砸在瓦片上噼里啪啦响。第二天起来，看见堂屋漏了一地水，屋顶的瓦片被掀飞了好大一块，我父亲搬了梯子上去修补，我在下面给他递稻草和泥巴。”
他的描述带着一种久远记忆特有的、模糊却又带着几个清晰锚点的质感。语气里没有波澜，甚至带着一点孩子视角当时可能觉得“有趣”的残留印象，完全符合一个成年人对儿时琐事的回忆。
周炜听着，脸上那点闲聊的兴趣似乎维持着，但眼神深处的审视并未散去。旁边的吴倩，手指在平板电脑上无声地滑动，不知是在记录，还是在调取什么资料进行比对。
“小学三四年级……”周炜沉吟了一下，像是心算了一下年份，“那时候的陈教授，应该已经显露出不错的逻辑思维天赋了吧？听说你中学数学竞赛还得过奖？”
问题再次跳跃，从台风自然过渡到学业，却依然绕着“童年”和“天赋”这个核心打转。
陈默的胃部微微收紧，但脸上的表情依旧是恰到好处的、略带谦逊的回忆状：“领导过奖了。就是小时候对数字比较敏感，喜欢琢磨点东西，算不上什么天赋。竞赛也是老师鼓励，去试了试，运气好而已。”他将一切轻描淡写，归结为普通的聪明和努力，完美地融入千千万万个“别人家的孩子”的模板里。
他顿了顿，像是忽然想起什么，自然而然地补充道：“不过要说真正对工科产生兴趣，还是后来中学时拆了家里一台旧收音机，又装不回去，被父亲训了一顿之后。觉得能把一堆零件变成能发声的东西，很神奇。”
他主动将话题引向一个更安全、更符合他如今职业轨迹的方向，同时也提供了一个合情合理、充满生活气息的细节，进一步冲淡了对方对更早时期探究的专注。
周炜的目光在他脸上停留了两秒，然后缓缓点头，脸上露出一丝似是而非的笑意：“兴趣是最好的老师。陈教授能从拆收音机走到今天，带领团队取得这样的成绩，确实不简单。”
他这句话像是一句总结，又像是一句含义不明的评价。
“我们今天的调研就到这儿吧。再次感谢陈教授的配合。”周炜终于结束了这次突如其来的造访，伸出手。
陈默与他握了握，手掌干燥稳定：“应该的。”
他将两人送到实验室门口，看着他们一前一后走入昏暗的走廊，脚步声渐行渐远，最终消失在楼梯拐角。
实验室的门缓缓合上，隔绝了外界。
陈默背靠着冰冷的金属门板，一直没有动。窗外霓虹的光影透过百叶窗，在他脸上投下明明暗暗的条纹。实验室里只剩下机器运行的低频噪音，反而衬得一种极致的安静。
他缓缓抬起刚才与周炜相握的右手，指尖微微蜷缩，指关节有些发白。胸腔里，心脏沉重地跳动着，每一次搏动都清晰地传递到耳膜。
台风。
江州市。
他们查到了那里。甚至可能查到了那一年。
那段被他刻意尘封、几乎快要遗忘的模糊岁月。那段……发生了一些无法用常理解释之事的时光。
他闭上眼，视网膜深处似乎闪过一些破碎的画面：暴雨如注的夜晚、窗外扭曲摇晃的树影、还有……一道撕裂夜幕、并非闪电的、温暖而奇异的光晕？那感觉太模糊了，更像是一个孩子受到惊吓后产生的幻觉，混合着恐惧和对某种未知力量的懵懂感知。
他从未对任何人提起过，自己也几乎将其归结为幼年的梦境或错觉。
可现在，这只来自国家层面的、冰冷而精密的手，却精准地探向了那片被时光深埋的尘埃之地。
他们怀疑什么？
他们到底想知道什么？
仅仅是一个天才教师的成长轨迹？还是……某些更不可思议、连他自己都无法确定的……源头？
一种前所未有的寒意，并非来自恐惧，而是源于一种对自身认知都可能被颠覆的未知，悄无声息地顺着他的脊椎攀爬。
实验室的灯光苍白而冰冷，照着他沉默的身影，在身后拉出一道长长的、孤寂的影子。
他站在这里，拥有着看似能点石成金的“系统”，带领着学生一次次创造奇迹，正与商业巨头展开深度合作。
可就在这一刻，他却感觉自己仿佛正站在一个巨大谜团的边缘，而谜底，可能深埋在他自己都未曾真正了解过的过去。