我躺在待产床上，额头的汗湿了又干，干了又湿。
顾医生和家人们都在外面等待着。
宫缩的疼痛一阵紧过一阵，像有只无形的手在反复攥紧我的五脏六腑。
助产士检查后，语气带着些遗憾：
“开了五指，可这都快两个小时了，宫颈口还是没再扩张……”
我心里那点 “顺产生娃” 的执念，在这凝滞的进程里一点点碎裂。
护士来扎催产针时，我盼着这针能像钥匙一样，打开那停滞的 “产门”。
可时间又走了一个钟头，肚子依旧是那股钝重的疼，产程却纹丝不动。
主治医生来评估后道：
“许小姐，我建议您改剖腹产吧，一直不开骨缝，怕孩子在生产过程中缺氧，您羊水已经破了，一直淌着，对孩子也是一种伤害。”
手术室的推车来接我时，我透过走廊的窗户，看到家属区里攒动的人影。
婆婆拉着顾医生的手，眉头皱成一团；
妈妈和小姨并肩站着，嘴唇抿得紧紧的。
我被推进手术室的前一秒，似乎瞥见妈妈拿纸巾捂着嘴，肩膀耸动了一下。
手术室的灯光有些冷白，我躺在宽大的手术台上，心里像揣了只兔子，突突直跳。
进手术室是什么都不穿的，有点凉凉的感觉，浑身鸡皮疙瘩都感觉起来了。
麻醉师是个看起来很温和的男医生，他弯下腰，声音放得很轻：
“许女士，咱们要打麻醉了，你尽量把身体蜷起来，像个…… 嗯，像个弯弯的小虾那样，把后背露出来。”
我咬着牙，用尽全身力气把膝盖往胸前收，肩膀也尽量往前拱。
后背的皮肤先感觉到他微凉的手指在按压、定位，紧接着，一阵尖锐的刺痛传来。
那根麻醉针比我想象的要粗得多，扎进脊椎的瞬间，我疼得倒吸一口冷气，眼泪差点涌出来，却死死忍着，生怕一动就出了差错。
针被缓缓抽出时，我甚至感觉尾椎骨都跟着轻轻颤了一下，像有什么东西被一并带了出去。
护士帮我躺平，在我胸前竖了一块浅蓝色的布帘，隔绝了我看向腹部的视线。
暖意开始从腰部慢慢弥漫开，像温水一点点浇过皮肤，然后顺着腿往下淌。
很快，那种温热就变成了厚重的麻木。
“你动下腿。”
医生的声音在头顶响起。
我试着抬了抬右脚，却发现那里像焊在了床上一样，半点知觉都没有。
医生又轻轻抬起我的左腿，再放下，我的腿像不属于自己的木偶肢体，毫无反应。
布帘外传来器械碰撞的轻响，叮当作响，每一声都敲在我紧绷的神经上。
不知道过了多久，一阵 “嗡嗡” 的抽水声传进耳朵，我忍不住问身旁的护士：
“已经…… 把肚子剖开了吗？”
“嗯，现在在抽羊水呢，小家伙很快就出来了。”
护士的声音带着笑意，像给我吃了颗定心丸。
紧接着，一声极轻的、像小猫撒娇似的啼哭声飘了过来，那声音细弱得让我心屏住了呼吸。
可下一秒，医生轻轻拍了下小家伙的屁股，一声洪亮的 “哇哇” 啼哭便炸开在手术室里，中气十足。
“男孩，3000 克，健康得很！”
医生的声音里满是喜悦。
很快，一个小小的、皱巴巴的身影被抱到布帘边上。
他皮肤红通通的，脸上还沾着些白色的胎脂，像个刚出锅的小团子。
“来，见见妈妈，和妈妈贴贴小脸。”
那带着湿气的小脸蛋蹭过我的脸颊时，我鼻子一酸，眼泪终于忍不住掉了下来。
这是我的孩子，是我和顾医生的宝贝。
孩子被护士仔细裹进小被子，先送了出去。
手术室的门刚一打开，就听到顾医生带着急切的声音冲过来：
“医生，我老婆呢？”
护士把襁褓递给他，笑着说：
“产妇还在观察，你先把孩子安顿好。”
顾医生接过孩子，看了一眼，又立刻把他送到顾妈妈怀里，自己转身又守回了手术室门口。
顾妈妈抱着孩子，脸上是抑制不住的欢喜，脚步轻快地往病房走去。
手术室里的我，听着外面隐约的动静，心里暖暖的。
手术室的门缓缓推开，刺眼的灯光先一步涌了出来，模糊了视线里的人影。
我还陷在分娩后的疲惫里，意识昏沉地被护士推着往外走，顾医生几乎是扑到推床边的。
他俯身下来，声音带着难掩的焦灼：
“你怎么样？有没有哪里不舒服？”
我想抬起手摸摸他的脸，胳膊却重得像灌了铅，只能费力地扯出一个微笑，声音沙哑得几乎听不清：
“我没事…… 孩子呢？”
“在呢在呢，”
顾医生急忙凑得更近，语气里满是安抚，
“妈和你妈正看着呢，小家伙乖得很，你放心。”
他的目光落在我毫无血色的脸上，眼底的心疼浓得化不开，俯身在我汗湿的鬓角印下一个轻柔的吻，带着心疼的颤音：
“辛苦你了，宝宝。”
护士推着病床往病房走，顾医生一路紧紧跟在旁边，一只手始终握着我的手。
刚躺到病房的床上，一阵不受控制的颤抖突然席卷了我的全身，不是因为害怕，也不是冷，就是那种从骨头缝里透出来的、无意识的颤栗，肩膀轻轻耸动着，连手指都在微微发抖。
顾医生立刻握紧了我的手，身体微微前倾，担忧地看着我：
“怎么了？是不是冷？”
我摇摇头，说不出话，他便不再多问，只是更紧地握着我的手，一动不动地守在我床边，目光片刻不离地落在我脸上。
病房另一角，两个妈妈正围着婴儿床低声说着话，语气里满是欢喜。
“你看这孩子，眼缝长得真长，以后肯定是个大眼睛双眼皮的俊娃！”
顾妈妈的声音带着抑制不住的笑意。
“可不是嘛，”
我妈接着说，
“虽然现在皮肤红扑扑的，但新生儿都这样，过两天就白了，你看这小鼻子小嘴，多周正。”
她们的话语温柔又热闹。
我实在太累了，眼皮重得像粘了胶水，只想眯一会儿歇一歇。
可刚闭上眼睛没多久，肚子上的刀口就传来一阵尖锐的疼，起初只是隐隐作痛，很快就变成了剧烈的、撕扯般的疼，像是有无数根针在同时扎着，又像是伤口被硬生生撕开。