镜海市老城区的巷尾藏着间修表铺，门楣上那块闾记修表的木匾早被风雨啃得发毛，边角翘着层朽木，倒让字左边的框瞧着像半扇没关严的旧门。铺子里的木窗棂糊着半旧的牛皮纸，不是正经裱窗的纸，是早年包裹钟表零件的牛皮袋裁的，上面还留着半行模糊的铅字上海钟表厂。午后的阳光斜斜切进来，纸缝漏下的光斑在积着薄灰的柜台玻璃上爬，像极了闾丘龢小时候趴在爹的马车旁，看马尾巴扫起的尘土在光里飞。
柜台后悬着盏黄铜旧灯，灯杆上绕着圈褪色的红绸——那是姑奶当年扎辫梢的红绳拆的，爹临终前攥着它说留着，等你姑奶来认。风从巷口钻进来时，绸子就跟着轻轻晃，带得灯影在墙上摇出细碎的波纹，倒把墙上挂的修表工具影子晃活了：镊子的影子像只停在木钉上的细腿蚂蚱，螺丝刀的影子斜斜挑着，倒像爹赶车用的那根鞭梢。
闾丘龢正捏着枚镊子拆老怀表的表蒙，指腹蹭过冰凉的玻璃时，听见玻璃上凝的细尘落。这怀表是巷口老陈家的，昨天陈老头揣着它去菜市场，蹲在豆腐摊前挑豆子时，表蒙被装豆腐的瓷碗沿磕出道裂纹。闾师傅，您给补补，这表是我家老婆子当年陪嫁的，她总说听着它走针才睡得着。陈老头今早递表时，指腹反复蹭着表壳上的缠枝纹，那小心翼翼的模样，倒让闾丘龢想起自己爹当年摸马车辕木的样子。
镊子尖刚碰到表蒙的铜圈，门口的铜铃响了一声。那铃声脆生生的，混着巷子里卖糖葫芦的吆喝——冰糖葫芦哎——山楂的甜，山药的面哎——，甜腻的嗓音裹着秋风卷进来，把铺子里的松香都压下去半分。闾丘龢总在工具箱旁摆块松脂防蛀，是爹临终前塞给他的，说松脂能安神，你姑奶当年坐我马车，总爱捡松脂块放兜里。这会儿松脂的清苦气被糖葫芦的甜香一裹，倒生出种说不出的软和。
老师傅，修表。来人身音哑得像蒙了层砂纸，不是天生的哑，倒像被风刮了几十年的老木门轴，每声都带着的涩。闾丘龢抬头时，正好看见对方往柜台前递表的手。那手背上爬着几道深疤，纵横交错的，有道最长的从虎口划到腕骨，疤边的皮肤皱巴巴的，像晒焦的槐树皮。指节粗得像老树根，指肚上结着层硬茧，指甲缝里还嵌着点黑泥，倒让腕间那串乌木珠子显得格外亮——乌木被盘得油润，每颗珠子上都有层薄薄的包浆，一看就攥在手里摸了十几年。
表是块老上海牌座钟，木质外壳裂了道缝，从钟顶斜斜划到钟摆孔，像被谁用斧子劈过似的。裂缝里嵌着点灰，钟摆垂在外面晃荡，铜锈爬得像层绿苔，连钟摆上两个字都快糊成了绿疙瘩。闾丘龢接过时指尖一沉，比寻常座钟沉半分，他捏着钟沿翻过来，见钟底贴着张泛黄的字条，宣纸被潮气浸得发脆，墨迹晕得快看不清了，只勉强辨出1985几个数字，数字旁边还有个模糊的字，最后一笔拖得老长，像根没牵完的线。
这钟......他刚要开口问年份，眼角余光突然扫到来人的脸。那人戴顶灰布帽，是那种老式的工人帽，帽檐压得低低的，遮住了大半张脸，只露出下巴和半截鼻梁。下巴上有道浅疤，横着贴在皮肤皱里，可露在外面的半张脸却让闾丘龢心里咯噔一下——左颧骨上那块月牙形的疤，不大不小，弯弯的像枚碎银，跟他爹临终前描述的失散的妹妹竟分毫不差。
爹走的那天是个雨天，躺在老屋的土炕上，手攥着闾丘龢的手腕直抖。龢儿，你记着......你姑奶左脸有块月牙疤......是小时候爬槐树摘花，被枝桠划的......爹的声音气若游丝，却偏要睁着眼说，1985年那天，她揣着块座钟来寻我，说钟链断了......我让她在修表铺等，可我赶车去拉货，半道上......话没说完就咳，咳得胸口起伏，倒把闾丘龢的手攥得更紧，你姑奶耳后有颗痣......小得像粒芝麻......你要是见着......
得换表链。来人突然开口，打断了闾丘龢的愣神，声音比刚才更哑了些，像往砂纸里掺了沙，我等了一辈子，他没回来。
闾丘龢捏着镊子的手顿了顿，松脂的香味突然往鼻子里钻得厉害，清苦里带着点说不清的酸。他想起爹临终前攥着的那张老照片：照片边角都磨圆了，相纸发脆，穿蓝布衫的姑娘站在马车旁，辫梢系着红绳——就是现在灯绳上缠的这截红绸，爹说当年姑娘走时忘了摘，他就一直留着。姑娘左脸隐约也有块淡疤，站在马车旁正弯腰捡什么，马车辕木上还刻着个字，是爹年轻时用刀划的。那时爹说：你姑奶当年最爱坐我赶的马车，说方向盘像赶车的鞭子......她总说坐我的车稳，能在车座上眯着打盹。
表链断了？他低头假装拆表蒙，指尖却在发抖。座钟的玻璃罩上沾着片干枯的槐叶，深绿发黑的颜色，叶脉纹路跟巷口老槐树上的叶子一模一样——那棵老槐树有几十年了，枝桠歪歪扭扭地探进巷子里，爹说姑奶当年总在马车旁摘槐叶夹书里，说槐叶晒干了能当书签，还带着树的气儿。他指尖碰了碰槐叶，叶边脆得一捻就碎，倒像姑奶等的这三十年光阴，轻轻一碰就成了粉末。
断了三十年了。来人从口袋里摸出截金链，链节细细的，是老样式的绞丝链，链节上还沾着点暗红的锈，不是铜锈的绿，是像血渍干了的暗褐。当年他说，等修表时就回来。
闾丘龢捏着金链的指尖一烫，像被表壳的铜边烙了下。这链的接口处有个小月牙形的印记，是修表时用特殊的工具拧出来的，跟他爹留下的那把旧修表刀的刃口正好对上。爹当年总说那刀丢了，说赶车时掉在半路了，现在想来，怕是早托人带给了失散的妹妹。那把修表刀是爹的师傅给的，刀柄缠着红绸，跟灯绳上的红绸是同一块料子——当年姑奶扎辫梢剩下的半尺红绸，爹分了两半，一半缠了刀，一半留着等她来认。
风又从巷口钻进来，牛皮纸窗棂响了一声，纸缝漏的光斑晃了晃，落在来人的手腕上。柜台下的旧座钟突然跳了一下，那声音跟他爹当年赶车时马脖子上的铃铛声竟一模一样。爹的马车挂着个铜铃铛，马一走就响，不是脆生生的铃响，是闷闷的、带着颤的声儿，姑奶总说听着这声儿，就知道是你哥赶车来了。
能修不？来人追问时，帽檐往下压了压，露出耳后一缕花白的发。那头发白得彻底，像落了层霜，可发根处还带着点黑，是岁月熬出来的苍。闾丘龢猛地想起爹说过，姑奶左耳后有颗小痣——眼前这人耳后，正有颗痣被头发遮了半颗，小小的、圆圆的，真像粒埋在发间的芝麻。
他喉结滚了滚，转身去翻工具箱。工具箱是个旧木匣，边角磕得掉了漆，上面刻着字。最底层的木匣里躺着爹的修表刀，刀柄缠着的红绸磨得发亮，边角起了毛，跟灯绳上的是同一块料子没错。他攥着刀转身时，指腹蹭过刀柄的红绸，软乎乎的像碰着姑奶当年的辫梢。正好看见来人抬手抹眼角，袖口滑下来，腕间乌木珠子串着张极小的照片——照片被塑料膜封着，里面是穿马车夫衣裳的年轻男人，眉眼浓黑，嘴角带着点笑，跟闾丘龢年轻时几乎一个模子刻出来的。那是爹二十多岁的样子，爹总说你姑奶就爱瞧我赶车时的样儿，说我扬鞭时眼睛亮。
得多拧半圈。他蹲下来装表链，声音低得像怕惊着谁，我师傅说，让时间走慢点，多等等该等的人。他说的师傅就是爹，爹没教他多少修表的手艺，倒总说等人时别急，让时间走慢点，就能多等会儿。
金链卡进表轴时发出的一声轻响，清脆又踏实，像当年爹给姑奶修马车时，木轴归位的动静。那年姑奶坐马车去镇上，车轴松了晃得厉害，爹蹲在路边修，木轴卡进辕木时就是这声，姑奶当时笑，说听着这声就踏实了。来人突然抓住他的手腕，指腹蹭过他虎口的老茧——那是常年捏镊子磨出来的，厚得像层硬皮，跟他爹的一模一样。爹当年总用虎口攥鞭杆，老茧磨得发亮，姑奶总说摸你哥这老茧，就知道他赶车多上心。
你爹......她话没说完就哽咽了，喉间像堵着团湿棉花，帽檐下的眼泪砸在柜台玻璃上，一声，晕开一小片水痕。水痕慢慢爬，浸过玻璃上的灰，倒画出条歪歪的线。他当年赶车时，总在车座下藏块松脂......说我闻着松脂就不晕车......
闾丘龢的镊子掉在地上，滚到柜台缝里。工具箱旁的那块松脂，是爹临终前塞给他的，硬邦邦的块头，带着清苦气。爹当时说给你姑奶留着，她总说松脂能安神，原来爹早知道姑奶会来，早把念想替她存了三十年。他抬头时，正好看见来人把帽檐往上推了推，左脸上的月牙疤在阳光下看得清清楚楚，浅褐色的疤边泛着点红，跟照片里的姑娘终于重合——照片里的姑娘笑盈盈的，疤在笑纹里藏着，现在这疤也跟着嘴角的弧度弯，像枚终于找到位置的月牙。
姑奶。他声音抖得不成样，伸手想去碰那疤，指尖刚要碰到，却见巷口突然冲进来几个穿蓝布衫的人。不是老城区常见的居民，蓝布衫浆得硬挺，领口别着个铁牌牌，手里举着铁棍，铁棍上还沾着点泥，喊着抓偷表的就往柜台前扑。
闾丘龢愣了愣，抓偷表的？这钟是姑奶的，怎么会是偷的？他还没反应过来，来人猛地把他往身后一拽，自己攥着座钟挡在前面。她的手劲不小，拽得闾丘龢踉跄着撞在工具箱上，木匣里的零件撒了一地。铜铃又响了一声，这次却脆得像要碎了，铃舌撞在铜壁上带着颤，倒像哭似的。闾丘龢看见她腕间的乌木珠子掉了一颗，滚到柜台缝里，露出下面刻的小字——1985，等你。那字刻得浅，是用指甲慢慢划的，笔画里还嵌着点汗渍的印，一看就刻时用了心。
就是她！领头的蓝布衫指着来人喊，声音粗得像磨盘，张记钟表铺丢了块老座钟，跟她手里的一模一样！
来人攥着座钟的手紧了紧，指节泛白：这是我的钟......1985年就跟着我了......
你的？有啥凭证？蓝布衫举着铁棍往柜台前凑，张老板说了，那钟底贴着他爹留的字条，写着1985！
闾丘龢这才明白——怕是张记钟表铺丢了钟，正好见姑奶拿着块同款的，就错认了。他刚要开口解释钟底的字条是，不是张老板的，铁棍就一声砸在木柜上。闷响震得耳朵疼，柜台玻璃晃了晃，上面的光斑碎成一片。他摸到爹的修表刀往起站，刀把攥得手心发疼，却见来人突然回头冲他笑了笑。那笑淡淡的，左脸上的疤在阳光里弯成月牙，眼尾的皱纹里还沾着泪，跟照片里那个站在马车旁的姑娘，终于在三十年后的修表铺里，对上了最后一眼。
别伤着孩子。她轻声说，声音软得像当年爹赶车时铺在车座上的棉垫。说完就攥着座钟往外走，蓝布衫们跟着涌出去，铁棍碰着门框响，铜铃又响了几声，渐渐远了。
闾丘龢愣在原地，指尖还悬在半空，刚才姑奶笑的模样印在眼前。地上的镊子还在缝里卡着，松脂的香味突然浓起来，呛得他鼻子发酸。他蹲下去捡乌木珠子，指尖刚碰到珠子，就听见巷口传来的一声闷响，像是什么重物摔在了地上。
他心里一紧，抓起修表刀就往外冲。巷子里乱糟糟的，卖糖葫芦的担子翻在地上，红果滚了一地，沾着泥。蓝布衫们围在老槐树下，刚才领头的那个正弯腰捡地上的座钟——钟壳摔裂了更大的缝，钟摆掉在泥里，铜锈沾了土，成了灰绿色。而姑奶躺在槐树下，额角磕在树根上，渗出血来，染红了一小片土。她手里还攥着那截金链，链节在阳光下闪了闪，像滴碎了的金泪。
姑奶！闾丘龢扑过去跪在她身边，手抖着摸她的鼻息。还有气，弱得像风中的蛛丝。他抬头冲蓝布衫喊：你们弄错了！这钟是她的！她是我姑奶！
蓝布衫们愣了愣，领头的挠挠头：弄错了？可张记丢的钟......
张记的钟底字条写的是1985，赠儿，她这钟写的是1985，等你闾丘龢急得声音发哑，从怀里掏爹留的老照片，你们看！这是她年轻时的照片！左脸有月牙疤！
正乱着，巷口又跑来个人，气喘吁吁的，是张记钟表铺的老板张老头。他手里举着块座钟，喊着找到了！找到了！我搁里屋抽屉忘拿了！跑过来，看见槐树下的情景，脸一白，咋回事？这......
蓝布衫们这才慌了，领头的搓着手：张老板，这......我们认错人了......
闾丘龢没心思理他们，小心翼翼地把姑奶扶起来，让她靠在槐树根上。姑奶慢慢睁开眼，看见他手里的乌木珠子，笑了笑，伸手去够：珠子......给我......
闾丘龢把珠子递到她手里，她攥着珠子，指腹蹭着上面的二字，轻声说：1985年那天......我揣着钟来寻你爹......他说修完表就赶车来接我......我在修表铺等啊等......等得钟链都断了......
我知道，我知道。闾丘龢哽咽着，从口袋里摸出那块松脂，塞到她手里，我爹留着的......说给您安神......
姑奶摸着松脂，眼睛亮了亮，像见着了老朋友：这松脂......还是当年我跟他在山脚下捡的那块......他总记着......她攥紧松脂，又看向巷口马车来的方向——那里现在只有堵墙，爹当年赶车走的路早被盖了房子。他没来......我等了三十年......总算见着他的后人了......
她的声音越来越低，握着乌木珠子的手慢慢松了。闾丘龢看见她耳后的痣露了出来，在夕阳下泛着点浅光。风从槐树叶间漏下来，吹得地上的红果滚了滚，铜铃的余音好像还在巷子里飘，跟座钟停了的声，凑成了句没说完的话。
后来闾丘龢把姑奶葬在了爹的坟旁，两座坟都朝着老城区的方向。他修好了那块座钟，换了新的表链，把乌木珠子串回表上，摆在修表铺的柜台最显眼处。每天午后阳光照进来时，光斑落在钟上，钟摆轻轻晃，的，像姑奶和爹隔着三十年光阴，终于又能说上话了。
有时陈老头来取怀表，会指着座钟问：闾师傅，这钟修得真好，谁的呀？
闾丘龢就笑，指尖蹭过钟底的字条，那里的二字被他用清漆封了，亮堂堂的：是我姑奶的。她等了一辈子的人，现在终于等着了。
风从窗棂钻进来，红绸轻轻晃，灯影在墙上摇，铺子里的松香混着阳光的暖，软乎乎的，像当年爹赶的马车停在巷口，姑奶正弯腰捡槐叶，辫梢的红绳晃啊晃，晃得时光都慢了下来。