陈默从苏州回京那天，京城刮起了开春以来最大的风。
飞机颠簸着降落时，温婉正蹲在实验室的恒温间里，小心翼翼地给最后一批实验小鼠更换垫料。
窗外狂风呼啸，树枝疯狂摇摆，发出呜呜的声响。
“婉婉，你家陈总今天回来吧？”
李晓师姐探头进来，“这天气，航班能准点吗？”
温婉看了眼手机，陈默半小时前发了条“已降落”的消息。她松了口气：“已经到了。”
“那还不赶紧去接机？”
李晓挤眉弄眼，“小别胜新婚啊温博士。”
“师姐！”温婉脸微红，手上动作却加快了些，“我得先把这些小家伙安顿好。”
话虽这么说，等她把小鼠全部处理好，记录完数据，走出实验楼时，脚步还是不自觉地加快了。
狂风卷着沙尘扑面而来，她不得不眯起眼睛，把围巾往上拉了拉。
手机震了，是陈默：【在停车场b区，黑色越野。风大，慢点走。】
温婉心里一暖，小跑着朝停车场去。
车里暖气开得很足，陈默正在接电话，见她上车，简单说了句“晚点再说”便挂了。
他侧过身，自然地帮她掸了掸头发上的沙尘：“等很久了？”
“没，刚出来。”
温婉系好安全带，注意到他眉宇间有淡淡的疲惫，“苏州那边……顺利吗？”
“解决了。”
陈默发动车子，语气平静，“换了供应商，产线重启，延误一个半月。”
他说得轻描淡写，但温婉知道背后肯定没那么简单。
她没有追问，只是伸手轻轻按了按他的手臂：“辛苦啦陈总。晚上想吃什么？给你接风。”
陈默看了她一眼：“你做？”
“……点外卖。”
温婉理直气壮，“我手艺你又不是不知道，接风变送行。”
陈默低笑：“行，你定。”
车子驶出校园，融入晚高峰的车流。
狂风依旧，但车厢里很安静。
温婉翻着外卖App，忽然想起什么：“对了，金教授今天正式把麻省总医院的邀请函给我了。那边希望我四月中旬给最终答复。”
陈默握着方向盘的手稳如磐石：“你怎么想？”
“我……”
温婉放下手机，看向窗外飞速后退的街景。
“我跟实验室的师兄师姐聊了聊，也问了知秋她们。都说机会难得。
金教授甚至说，如果经费有问题，他可以帮忙申请国家留学基金委的项目。”
温婉顿了顿，声音低了些：“但我还是怕。怕自己做不好，怕不适应，也怕……”
“怕什么？”陈默问。
“怕离你太远。”
温婉轻声说，“虽然你说会去看我，但十二小时的时差，一万公里的距离……
陈默，我不是不相信你，我是不相信自己。我怕自己会想你想到没法专心做实验。”
红灯亮起，车子缓缓停下。
陈默转过头，看着温婉。
她的眼睛在暮色中亮晶晶的，有期待，有不安，有属于年轻科研工作者对未知领域的好奇，也有小女儿对恋人的依恋。
“温婉。”
他很少这样连名带姓叫她，“你记不记得，曾经的温婉，是去吃坚强。”
温婉一愣。
“那时候你没怕过。”
陈默说，“现在你怕什么？”
温婉鼻子一酸：“那不一样……”
“一样。”
绿灯亮了，陈默重新启动车子，“都是你想做的事，都是你需要跨过去的坎。只不过以前是为了生存，现在是为了追求。”
他顿了顿，声音沉稳有力：“我会在这里。公司在这里，家在这里，根在这里。你飞得再远，线在我手里，随时可以回来。”
温婉的眼泪掉了下来。
她赶紧低头擦掉，瓮声瓮气地说：“陈默，你这人……怎么这么会说话。”
“实话实说。”
陈默嘴角微扬，“所以，想去就去。别让‘怕’字，拦了你的路。”
温婉用力点头，心里那块悬了许久的石头，终于落了地。
…………
同一时间，刘一菲正站在公寓的卫生间里，对着镜子发呆。
镜中的女人脸色苍白，眼下有淡淡的青黑。
她又低头看了眼手中的化验单，那两条红线的影像仿佛烙在了视网膜上，挥之不去。
已经十周了。
这些天，她尝试过用忙碌麻痹自己。
白天在公司处理项目，晚上去医院陪母亲，周末还要去药监部门跟进审批流程。
可身体的反应骗不了人——晨起的恶心越来越频繁，对某些气味的敏感近乎病态，还有那难以言说的、隐约的疲惫感。
她查过资料，知道再拖下去，手术的风险和伤害会更大。
可每当她下定决心要去预约时，那个混乱夜晚的片段就会不受控制地涌现：陈默沉默的脸，他手臂的温度，黑暗中压抑的呼吸，还有第二天早晨，说“就当没发生过”时平静的眼神。
不能告诉他。
这个念头像铁律一样刻在脑子里。
一旦说了，现在的一切——工作、朋友、这个好不容易才找到归属感的“家”——都可能分崩离析。
尤其是温婉。
刘一菲闭上眼睛，无法想象那个总是笑眼弯弯、毫无保留对她好的女孩，知道真相后会是什么反应。
手机响了，是疗养院的护士。
“刘小姐，林女士今天下午情绪不太稳定，一直说要见您。您方便过来一趟吗？”
刘一菲立刻打起精神：“我马上到。”
她匆匆洗了把脸，用粉底小心遮住憔悴的脸色，抓起外套出了门。
去疗养院的路上，她又开始反胃。出租车司机透过后视镜看了她一眼：“姑娘，晕车啊？要不要开窗？”
“不用，谢谢。”刘一菲强忍着不适，看向窗外。
西山康复中心环境清幽，林木掩映。
林雪音转到这里后，病情确实稳定了一些，清醒的时间也长了点。
但阿尔茨海默症就是这样，时好时坏，像潮水涨落，毫无规律可言。
病房里，林雪音正坐在窗边的轮椅上，手里捏着个毛线团。
是王淑芬上次来看她时留下的，让她没事时捏着玩，锻炼手指。
听到脚步声，她缓缓转过头。看到刘一菲，浑浊的眼睛亮了一下：“安安……”