刘一菲坐在后座，默默看着窗外。她的“根”刚刚寻到一丝脉络，却又缠绕着更复杂的藤蔓。
手指不自觉地轻轻按了按腹部，最近那种莫名的、时不时的反胃感又隐隐涌了上来。
她以为是年前奔波劳累，肠胃失调，没太在意。
日子被拉回熟悉的轨道，加速运转。
校园里，玉兰鼓着毛茸茸的花苞，学生们抱着书匆匆走过，空气里弥漫着一种新学期特有的、混合了焦虑和希望的“鸡血”味儿。
经管系，《公司治理》课堂。
顾诚对着案例里复杂的股权结构图直挠头：“默子，这‘金字塔式控制’和‘交叉持股’到底有啥区别？不都是老板们玩钱吗？”
“一个像叠罗汉，一个像打绳结。”
陈默在平板上快速标注，“前者容易掏空底层公司，后者绑得更死，一损俱损。重点看最终现金流权和控制权的分离度。”
顾诚似懂非懂，决定放弃理解，转而骚扰旁边的杨林：“杨林，我那个火锅店午市套餐的数学模型建好没？我等数据救命呢！”
杨林推推眼镜，小声道：“建好了，但顾诚哥，你首先要确定目标函数是最大化利润还是最大化客流……”
陆川在后面哀叹：“你们好歹是看得见的钱！我这儿《金融风险管理》的VaR模型才叫玄学，算来算去都是‘在95%置信水平下，你可能会亏得很惨’——这用算吗？！”
医学院这边，则是另一番“惨烈”。
温婉的保研意向表终于交了上去，跟着金教授直博。交完表的瞬间，她感觉肩上像压了座新的小山。
叶知秋已经泡在临床技能中心，练习缝合打结，手法冷静精准得让观摩的教学老师都点头。
曹雅璇的基层卫生院实习批了下来，地点在密云，每周往返一次。
陆川得知后，嚎了整整一晚，被曹雅璇以“再嚎就调去延庆”成功镇压。
刘一菲的工作节奏更快。AI药物筛选项目进入体外实验阶段，她需要频繁往返于公司、cRo实验室和药监部门，沟通数据、协调进度。
那份干练沉稳越发明显，只是偶尔在会议间隙，她会不自觉地走神，手指无意识地抚过小腹，然后迅速收敛心神，投入到下一个议题中。
那种反胃的感觉，出现的频率渐渐高了。
尤其是在早晨，或者闻到某些特定气味时。
她偷偷去药店买了试纸，在一个加完班的深夜，躲在公寓卫生间里测试。
当那两条清晰的红线出现时，刘一菲觉得时间都静止了。
她扶着冰凉的洗手台边缘，盯着那小小的窗口，看了很久很久。
没有惊喜，只有冰冷的恐慌和无措像潮水般将她淹没。
年前在深市，那个混乱、脆弱、带着泪水和酒精气味的夜晚。
记忆碎片尖锐地刺来。
陈默沉默的脸，他最终没有推开她的手，那些黑暗里的温度与喘息……事后他说“就当没发生过”，她也这样告诉自己。可身体留下了痕迹。
孩子。
这个念头让她浑身发冷。
她不能要。
绝对不能。
且不说这背后混乱的关系和可能掀起的惊涛骇浪，单是她自己——事业刚起步，母亲病情不稳，她的人生刚刚拼凑出一点形状，怎么能再背负一个如此沉重的意外？
可另一个微弱的声音在心底挣扎：这是一条生命。是她血脉相连的一部分。
混乱、恐惧、茫然……还有一丝连她自己都不愿承认的、极其隐秘的、属于母性的震颤。
第二天，她请了病假，去了离家很远的另一家医院。
挂号，检查，抽血，等待。坐在充斥着消毒水气味的候诊区，她像个等待宣判的囚徒。
“刘一菲？”护士叫号。
她走进诊室，女医生看着化验单，语气平常：“hcG数值很高，确认怀孕。根据末次月经推算，大概八周左右。要吗？”
刘一菲喉咙发干，指甲深深掐进掌心，才挤出声音：“我……再考虑一下。”
医生抬头看了她一眼，见怪不怪：“嗯，尽快决定。如果不要，手术也要尽早安排。先给你开点叶酸，如果想要的话记得吃。”说完，低头开始写病历。
拿着那张轻飘飘的、却重如千斤的化验单和处方，刘一菲不知道自己是怎么走出医院的。
早春的阳光有些晃眼，街边光秃的树枝已冒出点点嫩芽，充满生机。
她却只觉得冷，从骨头缝里渗出来的冷。
她不能告诉陈默。
那会毁掉现在的一切。
温婉怎么办？
或许……可以悄悄处理掉。
就当从未发生过。这个念头让她感到一阵尖锐的自我厌恶，却又像是一根救命稻草。
手机响了，是温婉。
“一菲姐！你请假了？不舒服吗？严不严重？”温婉的声音满是关切。
刘一菲用力吸了口气，让声音尽量平稳：“没事，就是有点肠胃炎，老毛病了。休息一下就好。”
“肠胃炎？那你别吃生冷的，我让陈默晚上带点清淡的粥回去给你？”
“不用了婉婉姐，我真没事，躺躺就好。你们忙你们的。”
刘一菲几乎是急切地拒绝，挂了电话。
她靠在路边的树上，闭上眼睛。
怎么办？
…………
与此同时，陈默正在苏州出差的最后一天。
新供应商的材料通过了初步测试，产线重启的噪音轰鸣着。
周明远陪在一旁，神情比之前轻松了些，但眼底仍有疲惫。
“陈默，这次……多谢。”
周明远递过来一支烟。
陈默接过，没点：“周总，管理团队，光靠技术威信不够。该立的规矩得立，该清的人得清。”
周明远苦笑：“是啊，差点阴沟翻船。放心，内部整顿已经开始。那个副总监……已经移送司法机关了。”
陈默点点头。
手机震动，是沈青瓷。
他走到一边接通。
“老板，黎登华离开京城了，回了香港。但他儿子赵子轩在美国的税务问题好像找到了人帮忙周旋，压力减轻了不少。另外……”
陈默夹着烟的手指，几不可察地顿了一下。烟雾在早春微寒的空气里缓缓散开。
“知道了。”
陈默声音平静，“继续留意黎登华。一菲那边……不用特别关注，可能是例行检查。”