那张泛黄的拍卖图录页，像一片突然闯入平静湖面的锋利冰片，割开了俞浡所有关于“初遇”的浪漫想象。他看着那行清晰有力的钢笔字——“Song, h.Y.”，以及那个刺眼的日期，心脏一点点沉下去，冰冷而滞重。
宋鹤眠早就知道他。在拍卖会后台那场“意外”之前，至少一年，他就已经在他的视野里。
为什么？
一个掌控着商业帝国的男人，为什么会关注一个无名学生的流拍习作？那场改变了他命运的相遇，真的是偶然吗？还是……一场精心计算好的“恰好”？
无数个问题在俞浡脑海里疯狂盘旋，撞击着他好不容易构建起来的、关于他们爱情起源的认知堡垒。他想起宋鹤眠最初接近他时的游刃有余，想起那些恰到好处的帮助，想起这个男人身上永远笼罩着的那层他无法完全看透的迷雾……
恐惧，像藤蔓一样缠绕上来。他害怕自己倾注了全部信任和爱意的关系，从一开始就建立在某种他不知道的“设计”之上。
那天晚上，宋鹤眠照常来看他。俞浡几乎用尽了全身的力气，才维持住表面的平静。他没有像往常一样扑进他怀里，只是坐在画架前的凳子上，背对着门口，假装在调色。
“今天怎么样？”宋鹤眠的声音从身后传来，带着一丝工作后的疲惫，却依旧温和。
俞浡握着调色刀的手指紧了紧，指甲掐进掌心。他深吸一口气，没有回头，用一种尽可能平稳的声线，突兀地问道：
“宋鹤眠，你还记得，我们第一次见面之前，你见过我的画吗？”
他问得直接，没有铺垫。这是他能想到的、最不显得歇斯底里的方式。
身后的空气仿佛凝滞了几秒。
俞浡能感觉到宋鹤眠的目光落在他的背上，带着审视，也带着一丝……了然的沉寂。
“你看到了。”不是疑问，是陈述。宋鹤眠的声音低沉下去，那层温和的外壳似乎裂开了一道缝隙。
俞浡猛地转过身，对上宋鹤眠深邃的眼眸。那里面没有他预想中的慌乱或掩饰，只有一种复杂的、仿佛沉淀了许久的情绪。
“那张图录，”俞浡的声音带着不易察觉的颤抖，“一年前。你为什么……会注意到那幅画？那幅甚至没有卖出去的画。”
宋鹤眠没有立刻回答。他走到窗边，看着窗外艺术区零星亮起的灯火，背影在暮色中显得有些孤直。
“那不是我们第一次见面之前。”他忽然开口，声音很轻，却像投入深潭的石子。
俞浡愣住了。
宋鹤眠转过身，目光重新落回俞浡脸上，那眼神里带着一种俞浡从未见过的、近乎坦承一切的平静。
“在那之前更早，”他看着俞浡，一字一句地说，“大概……在你大二的时候，我就见过你的画。”
俞浡的呼吸彻底停滞了。
大二？那几乎是……三年前？
“在一个很小、很不起眼的校际联展上。”宋鹤眠继续道，语气平铺直叙，仿佛在讲述一件与己无关的往事，“我陪一个合作方去看他们孩子的作品，路过你的画。那是一张……关于废弃工厂和野葵花的油画。”
俞浡的瞳孔骤然收缩。他记得那幅画！那是他早期尝试将工业废墟与顽强生命并置的作品，青涩，却充满了他当时所有的迷茫和挣扎。
“它挂在角落里，无人问津。”宋鹤眠的声音里听不出情绪，“但我看了很久。”
“为什么？”俞浡几乎是脱口而出，声音干涩。
宋鹤眠沉默了片刻，像是在寻找最准确的词语。
“因为……”他缓缓说道，“那幅画里有种东西，很矛盾，也很……吸引人。是废墟的冷硬与葵花那种近乎偏执的、向着残破天光挣扎的……生命力。”他顿了顿，看向俞浡，“那种在绝望里也要开出花来的劲儿，像一记闷拳，打在了我当时……某个自己都没意识到的、同样疲惫的地方。”
他说的很含蓄，但俞浡听懂了。那不是商业价值的评估，不是对才华的早期投资，而是一种……灵魂在无意间的共振，一种在对方作品里窥见自身某种状态的触动。
“后来，我偶尔会留意你的消息，知道你还在画，知道你过得……不太容易。”宋鹤眠的语气依旧平静，“看到那场拍卖会有你的作品，就标记了一下。仅此而已。”
他看向俞浡，眼神坦诚得近乎残忍：“拍卖会后台的相遇，是偶然。我并不知道你会在那里，更不知道会发生那个意外。但如果非要追溯……是的，我认识你的画，远在你认识我之前。”
真相，以一种远比俞浡想象中更复杂、也更……纯粹的方式，摊开在他面前。
没有处心积虑的接近，没有充满算计的设计。有的，只是一个站在高处却同样感到疲惫的男人，在某个不经意的瞬间，被一幅角落里无人问津的画作打动，然后，在漫长的时光里，进行了一场无人知晓的、静默的凝视。
直到命运（或者说真正的偶然）将他们推向彼此。
俞浡站在原地，看着宋鹤眠。愤怒和恐惧像潮水般退去，留下的是巨大的震动和一种难以言喻的酸涩。
他忽然明白了，宋鹤眠对他那种近乎本能的懂得和包容，或许并不仅仅源于相爱后的了解，更源于这场长达数年的、无声的注视。他见过他最青涩、最不为人知的挣扎，所以能理解他所有飞翔背后的重量。
“你……”俞浡张了张嘴，喉咙哽咽，“你从来没有告诉过我。”
宋鹤眠走到他面前，抬手，用指腹极轻地擦过他不知何时滑落眼角的湿意。
“因为这不重要。”他的声音低沉而温柔，“重要的是拍卖会后台，我遇到的是你，是那个慌慌张张、却眼睛里有光的你。重要的是之后发生的所有事，是我们一起走过的每一天。”
他看着他，目光深邃如海：“俞浡，爱情的起点或许可以有很多个，但它的方向和终点，只由我们共同走过的路决定。”
俞浡望着他，望着这个默默注视了他那么久，却将选择权完全交给命运和他的男人，心脏被一种滚烫的、饱胀的情绪充满。所有的疑虑和不安，在这一刻，都被更深沉的理解和爱意所取代。
他扑进宋鹤眠的怀里，紧紧抱住他，将脸埋在他的胸口，闷闷地说：
“对不起……我不该怀疑你。”
宋鹤眠回抱住他，手臂收得很紧。
“不用道歉。”他低声说，“你有知道一切的权利。”
悬在心头的巨石终于落地，但新的思考也随之浮现。这场始于无声凝视的关系，在揭开了最初的秘密后，是会更加牢固，还是会因为这份不对等的“先知”而埋下新的伏笔？俞浡需要时间来消化这个关于爱情起源的、全新的版本。
而宋鹤眠，在终于坦白了这个藏于心底多年的秘密后，感受到的是一种前所未有的轻松，以及一丝隐隐的担忧——当俞浡完全消化这一切后，他会如何看待这份始于“凝视”的爱？