李若荀站在那里，路灯把他的影子拉得很长。
孔知雨根本不明白他在说什么。
她甚至在那一瞬间以为自己听错了。
李若荀看着她，又轻轻叹了口气。
他的表情很平静，甚至仍旧是温和的。
他慢慢地重复了一遍刚才的话：
“我说，我不是你儿子。”
这一次他说得更清楚，似乎是怕她听不懂似的。
陈思月怔住了。
她跟着李若荀的时间不算短了。
从《蒙面歌手大竞赛》时起，她就见过他在最低谷时的模样，见过他低头笑着跟人道谢，见过他在舞台上按捺恐惧唱完一首歌，见过他在医院病床上醒来时还先问别人有没有事。
她几乎没见过这样的李若荀。
冷漠的。
居高临下的。
就好像他终于把一扇关了很多年的门推开。
可如今这门里已经没有母子情深，也不是旧日伤痕，只有一具早该被看见的尸体。
孔知雨也感觉到了这种莫名的氛围。
她原本还准备继续哭，继续喊，可喉咙像被什么东西卡住了。
她望着李若荀，眼神里从茫然转成慌乱，又从慌乱里冒出一点压不住的恼怒。
“你……你说什么？”她嗓子发紧，“小荀，你别吓妈妈。”
她的声音发抖：“小荀，你是不是还在怪妈妈？妈妈知道错了，妈妈真的知道错了……”
她越说越急，又想往前冲。
保镖的手臂横在她身前，另一只手扣住她肩膀，直接把人压了回去。
孔知雨被拦得一个踉跄，头发散下来几缕，显得更狼狈。
她立刻抓住这副模样，哭得更加凄厉：
“小荀！你看看妈妈！你就这么让外人欺负妈妈吗？！”
李若荀没接她的话。
他微微垂了下眼，似乎是在斟酌措辞。
过了几秒，他才抬头：“是啊，你是他妈妈，把他从小养到大的妈妈。”
“所以你应该最清楚了。”
“如果是他，怎么可能对你说出‘看看我是如何带走你的一切’‘我的世界绝不会再与你分享’这种决绝的话呢？”
李若荀微微偏了偏头，语气里甚至带着一点真诚的困惑，好像他是真的不理解孔知雨为什么到现在还没想明白这件事。
孔知雨凄惨的哭声戛然而止。
她浑身一震，指甲直接掐进了掌心。
这句话直戳她心中最恐惧的地方。
那首歌她当然听过。
不止听过，还反复听过，越听越恨，越听越不甘心。
她当时安慰自己，那不是小荀自己想的，一定是陆宁宣，一定是公司包装出来的反击，一定是有人在他耳边教他说那些狠话。
她的儿子不会那样。
她的儿子那么软，那么听话，那么容易心疼别人。
他知道她过得这么惨。
他不可能一点反应都没有！
可是此刻，李若荀把那几句歌词亲口摆在她面前，甚至像是用一种旁观者怜悯的语气告诉她——你最清楚，他做不到。
你亲手养出来的那个孩子，不可能做到这些事。
“他”是谁？
你又是谁？
孔知雨颤抖起来。
一种她自己也不肯承认的惊恐，从脚底一点一点爬上来。
她直勾勾盯着李若荀：“什、什么意思？你这话什么意思？”
陈思月莫名打了个寒颤。
高付康的手也攥紧了，心跳快了几拍，看着李若荀，想开口，却不知道该说什么。
只有弗朗索瓦满脸茫然，只是本能地意识到气氛很糟糕。
“我认为我说得很清楚了。”
“其实我曾经也还抱着一丝希望。”
“比如在你发短信给我的时候？毕竟从生理上说，你确实也是我的母亲。”
他的语气平静，仿佛只是在陈述一个生物学事实。
“当时我有点迷茫，不知道怎么面对你。”
孔知雨的呼吸急促起来。
“但幸好有大家在我身边，所以我很快醒悟过来了。”
李若荀说：“我不想和他落得一样的下场。”
这句话让空气里那根绷紧的弦彻底断了。
“你在说什么呢？小荀。”
孔知雨勉强弯起嘴角。
她想摆出一个相对温和的表情，继续自己之前的规划，把一切失控的都拉回正轨上来。
可那笑容才爬到一半，就歪了下去。
李若荀的表情和语气都太陌生了。
太刺眼了。
于是她生气了。
一种不可置信的愤怒从她的脸皮底下钻出来，压都压不住，不可遏制地灼烧着她的一切。
她声音尖了起来：
“你变了！小荀，以前你不是这样的！”
她挣扎着往前扑，眼睛死死锁着李若荀：
“以前你多听话，妈妈说什么你就做什么。你看到妈妈难过你就会哭，你会抱着妈妈说对不起，你从来不会用这种眼神看妈妈！你——”
“——那是因为以前那个小荀被你逼死了！”
李若荀的声音忽然放高，压过了孔知雨的声音，打断了她的话。
所有声音都消失了。
酒店门廊前的风停了，远处马路上的车流声也好像被隔绝在了另一个世界。
就连匆匆赶到的大堂经理都停在了原地，没敢马上开口。
孔知雨的脸完全扭曲了。
“你说什么？”
“我说，”李若荀直视着孔知雨，“你逼死了你的儿子。”
他的语速快了起来。
“从他婴儿时期被你抱去拍广告开始。”
“几个月大，你把他抱到摄影棚里。灯光太强他一直哭，你就在他嘴里塞了一颗奶嘴。拍完照他连续发高烧。”
这些原主未必记得，但李若荀查阅记忆看得很清楚。
“五岁的时候你给他排了全天的行程，早上六点化妆，晚上十点收工。”
“因为课程达不到你的要求，你罚他站了整整一夜。他站到第二天膝盖都软了，靠着墙滑下去坐在地上，你过来一脚把他踢开，说‘你坐什么坐，谁让你坐下了。’”
孔知雨的嘴张开了，但没有声音出来。
“十五岁参加选秀。他第一次跟同龄人朝夕相处，体会到正常的不被控制的社交。”
“可成团后你又把他的所有社交关系都切断了。不许他交朋友，不许他跟团员私下联系，不许他有任何不在你掌控范围内的行为。”
“他练舞练到韧带撕裂，你让他打封闭继续上台。”
“你一次一次地杀死了他的童年、他的意志、他的自尊！”
李若荀停了一拍，表情平静得不像是在说这样残酷的话。
不，残酷的又怎么会是他说的这些话呢？而是那些曾经真实发生过的事情啊。
“最后那一次，你坐在镜头前，声泪俱下地说你为他放弃了自己的事业来培养他，说他不孝。”
“你知道那些话会带来什么后果，你知道网友会怎么骂他，你也知道当时的他割过腕，他已经要撑不住了。”
“可你不在意。”
“你就是要让网友骂他，让他知错，你甚至没给他留下一点维持生活的钱。”
“你体面地站在远处，等着他光着身子跑回来求你‘妈妈，我错了，你别不要我’。”
“你笃定他会回来，因为他没有别人了。”
“他的整个世界里，只有你。”
李若荀停了一下。
“可这次，他不想回来了。”
夜风吹过来，把他的衣角吹起一个小小的弧度。
“你已经把他最后一点活下去的勇气也给剥干净了。”
“所以——”
他深吸了一口气。
“他死了。你明白吗？”
李若荀的眼睛直直地看着孔知雨，仿佛在确认对方是否真的听到了、听懂了。
“他已经死了。”
他又重复了一次。
“你的儿子，他已经死了。”
“他是被你杀死的。”