晨光熹微。
吕辰醒来时，窗外还是一片灰蓝色。
他躺了一会儿，听着院子里麻雀的叫声，脑子慢慢清醒过来。
昨天从电信总局回来，已经是下午四点多了。
汪司长那张黝黑精悍的脸、那句“整球不成”的湖南腔，还有那条“内供”烟，都还在脑子里转。
他坐起来，穿好衣服。
娄晓娥还在睡，小吕青躺在她旁边，小手攥成拳头举在脑袋两侧，嘴巴微微嘟着，呼吸均匀。
这丫头越来越沉，抱一会儿胳膊就酸。
吕辰轻手轻脚下了床，走到院子里。
何雨柱已经在厨房忙活了，锅里煮着粥，案板上切着咸菜。
他看见吕辰，头也没抬：“起了？粥一会儿就好。”
“表哥，我今天要出差。”
“去哪儿？”何雨柱把咸菜拨进碟子里，转过身看着他。
“固安。”
“那不远，什么时候回来？”
何雨柱也不问去干什么，吕辰的工作基本上都是保密，问了也白问，这些年他已经习惯了。
“说不准，可能晚上回来，也可能明天回来。”
“行。家里你放心。”
吕辰洗漱完，喝了碗粥，吃了个馒头。
陈婶给他装了几个煮鸡蛋，用旧报纸包了，塞进帆布包里。
“小辰，路上吃，别饿着。”
“婶儿，够吃了。”
“够了也得拿着。”陈婶的语气不容商量。
吕辰笑了笑，把帆布包背好，出了门。
七点整，红星研究所门口，两辆军用吉普已经等着了。
周主任站在车旁边，穿着一件洗得发白的军便装，手里夹着一根烟，正跟司机说着什么。
他看见吕辰，点了点头，指着后面一辆车。
“吕工，上车。”
钱兰和诸葛彪已经到了，坐在后座。
钱兰坐在前排，手里拿着一个帆布包，鼓鼓囊囊的，想来是吃食。
诸葛彪坐在后排，嘴里叼着一根烟，眼睛半眯着，一副没睡醒的样子。
吕辰上车，在他身边坐下。
周主任也上了前面的车，他今天是代表国防科委，跟着他的还有两名政工干部。
司机发动了车，吉普车驶出研究所大门，沿着长安街往南走。街道两旁的槐树绿得发亮，一串串白色的花穗挂在枝头，甜丝丝的香气在晨风里飘散。
骑自行车的人、走路的人、等公交的人，各自忙碌，汇成一条流动的河。
车子过了永定门，出了城，路两边的建筑渐渐稀疏起来，农田多了，杨树多了，偶尔能看见几间灰砖瓦房，烟囱里冒着炊烟。
路况越来越差，柏油路变成了石子路，车轮碾过，扬起一片灰尘。
司机开得很小心，避开那些大坑小坑，但车身还是不停地颠簸。
诸葛彪被颠得彻底醒了，从兜里掏出一个小本子，在上面写了几个字，又揣回去。
车子经过大兴黄村，又过了十里铺，路边开始出现一些低矮的山丘。
农田里的麦子已经抽穗了，绿油油的一片，在晨风里翻着波浪。
“还有多远？”钱兰问。
“快了，再有个把小时。”司机说。
车子继续往南开，路上的行人和车辆越来越少，偶尔能看见一辆马车，拉着满满一车粪肥，赶车的老农戴着草帽，嘴里叼着一根旱烟，慢悠悠地走着。
十一点多，车子到了一个公社。
公社门口挂着一块木牌，上面写着“沙河田公社”几个字，白底红字，有些斑驳了。
周主任让司机把车停在公社门口，几个人下了车。
“你们等一下，我进去找人。”
周主任走进公社院子，吕辰三个人站在门口等着。
太阳已经很高了，晒得人有些发晕。
诸葛彪从兜里掏出烟，给吕辰递了一根，自己点了一根，眯着眼睛看远处的田野。
“这地方倒是清静。”他说。
“清静是清静，就是不知道那些专家怎么样了。”钱兰的声音有些低沉。
吕辰没说话，吸了一口烟，慢慢吐出来。
过了大概十分钟，周主任从公社院子里出来了，身后跟着一个四十来岁的男人，穿着一件灰蓝色的中山装，脚上穿着一双布鞋，头发有些乱，但眼神很亮。
“这位就是方达仁同志，国营沙河田农场的负责人。”周主任介绍。
方达仁走过来，跟吕辰握了握手。
“吕工，周主任已经简单说了你们的情况。走吧，先到农场去，到了再说。”
“方同志，辛苦你了。”吕辰说。
“辛苦什么？你们大老远从北京来，才是辛苦。”
方达仁上了车，指路。
车子沿着一条土路往南开，两边是望不到边的农田，麦子、玉米、高粱，一茬接一茬，在午后的阳光下泛着光。
开了大概20分钟，车子在一个院子门口停了下来。
院子不大，一圈灰砖围墙，大门是两扇铁门，上面焊着五角星，红漆已经剥落了，露出底下的铁锈。
门口挂着一块木牌，上面写着“国营沙河田农场”几个字。
方达仁下了车，推开铁门，领着几个人走进去。
院子里种着几棵杨树，树下有几只鸡在刨食。
靠墙是一排平房，灰砖青瓦，门窗都刷着绿漆，有些已经起皮了。
院子里很安静，只有鸡叫和风吹树叶的声音。
方达仁领着他们走进一间大屋子，里面摆着一张长条桌、几把椅子，桌上放着一个搪瓷茶盘，茶盘里放着几个搪瓷缸子。
“坐，坐，我去烧水。”
方达仁拎着暖壶出去了。
吕辰在椅子上坐下，从帆布包里掏出笔记本，翻开，放在桌上。
钱兰坐在他旁边，也掏出了笔记本。
诸葛彪靠在椅背上，点了一根烟，慢慢抽着。
两名政工干部在窗下正襟危坐，手里的笔记本已经摊开，正在飞速的记录着。
周主任站在窗前，看着院子里的杨树，没说话。
吕辰走过去：“主任，这边什么情况？”
周主任收回窗外的目光：“邮电学院的人，大部分都下放了，固安这边，来了30多人，都是有线系的核心教师。”
“30多人？”钱兰的声音有些惊讶，这是一个完整的专家团队。
“对。电报电话通信、通信自动控制、有线电设备、长途电话专修科、线路专修科、电报专修科，基本上把整个有线系的底子都搬过去了。”
吕辰心里想着，如果这30多人都愿意加入701工程，通信这一块，就有了底子。
不一会儿，方达仁拎着暖壶回来了，给每人倒了一杯水。
“方同志，农场里现在有多少人？”吕辰问。
方达仁在椅子上坐下，从兜里掏出一包烟，给众人递了一圈，自己也点了一根，吸了一口。
“农场里现在有50多人，大部分是下放的干部和知识分子。邮电学院的30多人，分散在附近的公社、农场、养殖场。我这里住了7个，都是邮电学院有线系的骨干。”
他从抽屉里拿出一张纸，递给吕辰。
“名单在这里，你看看。”
吕辰接过去，上面写着七个名字，后面标注着专业方向。
电报电话通信、通信自动控制、有线电设备、长途电话专修科、线路专修科、电报专修科……
每一个名字背后，都是一段沉甸甸的履历。
“这些人，都是邮电学院的老底子。”方达仁弹了弹烟灰，“有的是留洋回来的，有的是自己培养的。论本事，没得说。就是……”
他顿了顿，没再说下去。
吕辰点了点头，把名单收好。
“方同志，他们现在……怎么样？”
方达仁沉默了几秒，然后长长地叹了一口气。
“还能怎么样？干活呗。种地、养猪、扫院子，跟普通农场工人一样。白天干活，晚上学习。精神头还行，毕竟都是读书人，知道怎么调节自己。”
他吸了一口烟，慢慢吐出来。
“但是，时间长了，谁也说不准。人是需要希望的，看不到希望，再坚强的人也会垮。”
屋子里安静了一瞬。
周主任转过身，看着方达仁。
“方同志，我们今天来，就是给他们送希望的。”
方达仁看了他一眼，点了点头。
“行，我去叫他们来。”
方达仁出去了。
吕辰端起搪瓷缸子，喝了一口水。
水有些烫，他吹了吹，又喝了一口。
钱兰合上笔记本，感叹道：“30多人，这是一支完整的力量，有了他们的加入，701工程就有了底气。”
“这些人会不会来，难说！”诸葛彪有点忐忑。
“会。”吕辰放下缸子，“只要还有一口气，搞通信的人就放不下通信。”
诸葛彪还是不自信：“政审要过，组织要批，能来多少是未知数。”
“能来多少是多少，先把能请的请来。”
周主任走回桌边，坐下。
“国防科委那边已经打了招呼，只要档案没问题，调令就能下来。”
他顿了顿，看着吕辰三人：“吕工、诸葛、钱工，我今天来，就是去县里查档案的。你们负责说服专家，我负责跑手续。两条线并行，不耽误时间。”
吕辰三人点了点头。
周主任对两名政工干事道：“小孙，你留下做记录，小张，一会你跟我去县里。”
“是，主任。”
过了大概一刻钟，院子里传来脚步声。
方达仁推开门，侧身让开，七个人鱼贯而入。
走在最前面的是一个五十来岁的人，头发花白，脸上皱纹很深，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脚上穿着一双解放鞋。
他的腰板挺得很直，目光沉稳，带着一种读书人特有的清高。
他身后跟着六个人，年纪从三十到五十不等，有的穿着中山装，有的穿着旧军装，有的穿着和方达仁一样的蓝布褂子。
每个人的表情都差不多，沉稳、克制，带着一种说不清的警惕。
方达仁把他们引到桌边，一一介绍。
“这位是赵长河赵教授，电报电话通信专业的。”
赵长河点了点头，没说话。
“这位是钱永昌钱教授，通信自动控制专业的。”
“这位是孙志远孙教授，有线电设备专业的。”
“这位是李国栋李教授，长途电话专修科的。”
“这位是周明义周教授，线路专修科的。”
“这位是郑志强郑教授，电报专修科的。”
“这位是吴文华吴教授，也是电报电话通信专业的。”
介绍完，周主任、小张起身和方达仁离去，留下小张在现场记录。
吕辰站起来，朝七位专家微微鞠了一躬。
“各位老师，我是吕辰，这位是诸葛彪，这位是钱兰，我们红星工业研究所的。今天奉星河计划指挥部之命而来，是有件事想请各位老师帮忙。”
钱兰和诸葛彪也起身微微鞠躬：“各位老师好！”
赵长河摆摆手，他的目光在吕辰三人身上扫了一遍，最后看着吕辰，目光里带着审视。
“吕同志，你先说说，什么事？”
吕辰没有急着说话，而是从帆布包里掏出那份介绍信，双手递过去。
赵长河接过去，看了一眼，又递给旁边的钱永昌。
钱永昌看完了，递给孙志远。
一封信在七个人手里传了一圈，最后回到赵长河手里。
他把信放在桌上，看着吕辰。
“总装的函，国防科委的函。吕同志，你们这个701工程，规格不低。”
“赵老师，701工程是星河计划的一部分。”吕辰决定从这里切入，“昆仑1机，您应该听说过。”
赵长河的眼睛微微亮了一下。
“每秒4.5亿次的向量计算机？”
“对。”
屋子里安静了一瞬。
七个专家对视了一眼，目光里都有一种说不清的东西。
赵长河深吸了一口气，然后在椅子上坐下。
“吕同志，你详细说说。”
吕辰翻开笔记本，把701工程的构想一五一十地讲了一遍。
从昆仑1机在计算机所，到全国20家主要国防科研单位的午马机群，从分布式计算网络到数据通信的需求，从长途电话线的瓶颈到汪司长说的“六分管”。
他讲得很细，每一个数据都记得很清楚，每一条逻辑都理得很顺。
七位专家听着，有的靠在椅背上，有的双手交叉放在桌上，有的低着头看桌面，但每一个人的耳朵都竖着，每一个字都没落下。
吕辰讲完了，合上笔记本。
屋子里沉默了几秒，赵长河才开口。
“吕同志，你说的这个701工程，我大概听明白了。以昆仑1机为核心，连接全国20家国防科研单位，让各地的人能远程使用京城的算力。”
“对。”
“通信是瓶颈？”
“对。”
赵长河靠在椅背上，手指在桌上轻轻叩了两下。
“吕同志，你知道现在国内的通信网络，是什么水平吗？”
“昨天去电信总局调研过，有些了解。”吕辰说，“民用网落后，国防网有限，战备网原始。”
赵长河点了点头。
“那你知不知道，1960年，国内第一台1000门纵横制交换机，已经在上海吴淞局投入使用了？”
吕辰眼睛一亮：“赵老师，您详细说说。”
赵长河站起来，走到墙边，从墙上取下一个小黑板，放在桌上，又从兜里掏出一截粉笔。
他在黑板上画了一个方框，又画了几条线。
“纵横制交换机，简单说，就是用‘纵横接线器’代替人工话务员。每一路电话进来，通过机械动作自动接通到目的地。不需要话务员插拔塞绳，不需要人工转接。”
他在方框里写了几个字。
“目前，我们已经能自主生产纵横制系列的各种设备。100门、200门、1000门，都有成熟的产品。上海、北京、天津、广州，这些大城市都已经开始用纵横制替换老旧的步进制。”
他放下粉笔，转过身。
“但是，吕同志，纵横制是给电话用的，不是给数据用的。它只能处理话音信号，不能处理计算机数据。你要用纵横制交换机来传数据，首先得把数字信号转成音频信号，在电话线上传，到了那边再解调回来。这个过程中，损耗太大了。”
钱永昌在旁边点了点头。
“赵老师说得对。受限于线路的物理限制，现有的电话网络，无法支撑701工程庞大数据传输的需求。几百比特每秒的速率，传一个普通的数据文件就要几十分钟，如果是大一点的算例，几天都传不完。”
他顿了顿，语气认真起来。
“吕同志，昆仑1机的算力，4.5亿次每秒，算的都是气象、飞机、火箭这些东西。你想想，一次算例有多少数据？一个算例算出来，数据量有多大？用电话线传，要传多久？”
吕辰沉默了几秒。
“所以，用磁带运最可靠。”
“对。”钱永昌说，“用磁带运，方法看着原始，但是相比于电话线，速度绝对够快，也绝对可靠，人背、马拉、车拉、飞机送，这看起来笨，但最可靠，这是最佳的选择，没有之一。”
屋子里响起一阵低低的笑声，但很快又安静下来。
赵长河把小黑板擦干净，放回墙上，走回桌边坐下。
“吕同志，在大规模数据传输这个领域，什么高科技都没用，最快的永远是物理运输，这个话放在现在有用，以后还有用。这是事实，并不好笑，这是通信人的共识，以目前的条件，要满足昆仑1机庞大数据传输，最可靠的办法，就是磁带运输。”
话题限入了死胡同，房间里又安静了下来，诸葛彪起身发了一圈烟，给众人点上。
大家默默的抽着，没有说话。
房间里，烟雾升腾，仿佛熊熊的火山在酝酿。
吕辰三人紧张的等着。