6月中旬，京城入夏，街道两边的法桐叶茂枝繁。
一辆吉普车从红星所驶出来，扬起一片灰尘。
吕辰坐在后排，浅灰色的短袖衬衫下，后背已有微微的汗意。
他摇开窗户，风灌进来，汗水蒸发出丝丝凉意。
旁边的诸葛彪眯着眼睛，一脸没睡醒的样子。
钱兰坐在副驾驶，他头发扎成一条马尾，穿着一件白色的短袖衬衫，整个人看起来很利落。
车子沿着长安街往西，过了西单，又开了将近二十分钟，才到了电信总局所在的院子。
电信总局的门口打扫得干干净净，站着两名军人，腰板笔直，肩章上的星星在阳光下泛着光。
车子在门口停下，吕辰三人下车，从公文包里掏出对接函、工作证和那本红色的保密本，递给门口的哨兵。
哨兵接过去，翻开看了看，又对照了手里的名单，确认无误后敬了一个礼，放行。
三个人进了院子，是几栋四层的灰砖楼，院子里很安静，一棵棵新栽的行道树孤独的抵抗着毒辣的太阳，可怜又弱小。
墙壁上刷着红色的标语，“抓革命，促生产”“提高警惕，保卫祖国”，字迹端正，一笔一划。
按着指示牌，三人来到战备楼三层处长室前。
吕辰敲了敲门。
“进来。”
里面传来一个中气十足的声音。
推门进去，办公室里坐着一个人，40出头，穿着一身军装，肩章上是两杠两星。
他的脸型方正，颧骨有些高，皮肤黝黑，一看就是常年在外跑的人。
办公桌上摊着几张地图，上面密密麻麻画着各种符号，旁边放着一个军绿色搪瓷缸子，缸子上印着“为人民服务”几个红字。
“您好，我们是红星工业研究所的吕辰。”吕辰走上前，把对接函和保密本放在桌上，“奉星河计划领导小组办公室的命，前来调研全国通信网络的情况，为701工程做可行性研究。”
诸葛彪、钱兰也把保密本放在桌上。
王处长拿起对接函看了一遍，又翻了翻三人保密本，然后抬起头，目光在吕辰三人脸上对照观察了一阵。
然后才伸出手与三人握手。
“吕辰同志、钱兰同志、诸葛彪同志，欢迎！请坐！”
他指了指对面的椅子，然后开始为三人倒水。
“吕工，你们的星河计划了不起。”他端起一杯递给吕辰，“特别是昆仑工程，4.5亿次每秒的昆仑1机，世界领先。你们的动静不小。”
吕辰接过：“王处长过奖了。”
“不是过奖，我参观过6305厂，真是令人震撼，你们在一条全新的赛道上做到了与西方世界并驾齐驱！”
他把第二杯水递给钱兰。
“‘全面落后，局部领先，完全自主！’这12个字说起来简单，但其代表的意义却非比寻常。”
他一脸感叹，又把第三杯水递给诸葛彪：“刘星海教授说‘星河计划是一场黑暗中的远征’，依我看，不仅仅是在黑暗中远征，还是在黑暗中的河里远征，看不见敌人，看不见方向，非大决心、大魄力、大智慧不可为！”
诸葛彪接过水，拿出烟给王处长和吕辰发了一支，掏出子弹壳打火机。
“铛~嚓。”
他点燃了火，把火机丢给王处长，坐回沙发，翘起二郎腿，深吸了一口，慢慢吐出来。
“王处夸错人了，星河计划27个组，100多家单位，两万多人在拼命，这是国家和胜利、集体的胜利，我们这些兵，听命令冲锋就好，没想那么多。也是这样认为的，”
王处长把玩着子弹壳打火机：“这东西好，自己做的？”
“自己做的，王处长喜欢，送你了！”
王处长笑了起来：“那怎么好，你给了我你用什么？”
诸葛彪打开公文包，展示了一下，豪气道：“包里还有两个呢，有烟无火这种事不存在的，您要是过意不去，我看你这杯子不错，送我一个如何？”
王处长哈哈笑了起来：“好，我送你们三个！”
经过这一番交谈，大家熟络了起来。
王处长道：“你们要调研什么？”
吕辰从公文包里掏出笔记本，翻开。
“王处长，我们701工程的目标，是以昆仑1机为核心，连接全国20家主要国防科研单位的午马机群，形成一张分布式计算网络。让各地的研究员坐在自己的办公室里，就能用京城的算力。”
他顿了顿，语气认真起来。
“这个工程的核心瓶颈，是通信。我们需要了解全国通信网络的现状，包括民用电话网、国防电话网、战备通信网，以及正在建设的各种专网。技术指标、覆盖范围、可靠性、安全性，每一项都要摸清楚。”
王处长靠在椅背上，手指在扶手上轻轻叩了两下。
“701工程？”他叭叭吸了两口烟，语气里带着一种说不清的意味，“你们这个工程，代号是701？”
“对。”吕辰点了点头，“星河计划701工程，今年年初立项的。”
“巧了。”他看着吕辰，“我们这儿，也有一个701工程。”
办公室里安静了一瞬。
诸葛彪叼着烟，眯着眼睛：“这是李奎遇到李鬼了？”
钱兰手里的笔停了一下，抬起头，看着王处长。
吕辰没有慌，他坐在椅子上，表情看不出什么变化，只是手里的烟微微顿了一下。
他的声音很平静：“王处长，您说的这个701工程……是什么时候立项的？”
“也是今年1月。”王处长弹了弹烟灰，“1969年，和苏联的边境冲突之后，中央军委下了决心，要大规模改造c3I系统，指挥、控制、通信、情报。701工程就是其中的一部分，全称是‘国防电话线路建设工程’。”
他从桌上那堆地图里抽出一张，展开，铺在桌上。
那是一张全国地图，上面用红蓝铅笔标注了很多线路，从京城出发，像血管一样延伸到全国各地。
“目前，第一条线路已经在山东汶上县投入使用。”他用手点着地图上一个小点，“接下来，我们要把京城和全国所有省会的国防电话线路全部铺通。地下电缆、水下电缆，能埋的埋，能铺的铺。这是建国以来最大规模的通信建设工程。”
吕辰站起来，走到桌前，低头看着那张地图。
红蓝线条密密麻麻，有些是已经建成的，有些是在建的，有些是规划的。
他的目光从京城出发，沿着那些线条一路往南、往西、往北，看了很久。
“王处长，这个701工程，用的是自动交换还是人工交换？”他问。
王处长把烟掐灭在烟灰缸里。
“人工。”他说得很干脆，“目前全国国防通信网，大部分还是人工交换。总机的话务员插拔塞绳，接转电话。自动交换的设备，我们还在研发，离大规模应用还早。”
吕辰点了点头，坐回椅子上。
“王处长，能不能给我们详细介绍一下全国通信网络的现状？”他翻开笔记本，拿起笔。
王处长靠在椅背上，手指在扶手上轻轻叩了两下，像是在组织语言。
“行，既然你们是星河计划的，又是为了国防科研，我就跟你们说说。”
他站起来，走到墙边，拉开一块帘子，露出后面一张更大的地图。
那张地图几乎占满了整面墙，上面标注着密密麻麻的符号。
“全国通信网络，总体上是一张‘军民分离’的双轨制体系。”他用教鞭点着地图上的各种标记。
“先说民用电话网。这张网归邮电部门管，技术落后，设备老化，长期依赖人工交换机。全国绝大部分县城和乡镇，打电话都要经过话务员转接。大城市好一些，有一些自动交换设备，但都是步进制和纵横制的，容量小、故障率高。”
他的教鞭从京城出发，沿着几条粗线往外画。
“民用网的长途干线，主要是明线，就是电线杆上挂的那些铜线。从京城到各省会，大部分都有明线。但问题是什么？明线怕风、怕雨、怕雷、怕冻。一到恶劣天气，线路就断。而且明线容易被窃听，保密性差。”
他顿了顿，教鞭指向另一片区域。
“再说国防电话网。这张网归总参通信兵部管，是给军队指挥用的。这张网的特点是‘物理隔离’，它不是和民用网共用的，是独立的线路、独立的交换局、独立的话务员。从京城到各大军区、到各省军区，都有专门的国防线路。”
“但是，”他加重了语气，“国防网的技术体制，和民用网没有本质区别。还是人工交换为主，还是明线和载波为主。唯一的优势是管理更严格、优先级更高、线路质量更好一些。”
他把教鞭放下，转过身，看着吕辰。
“你们要建科研专用网，用国防网还是民用网？”
吕辰想了想：“理论上，国防网的安全性和可靠性更高，更符合我们的需求。但我们有20个节点，分布在全国各地，国防网的覆盖范围够不够？”
王处长摇了摇头：“不够。国防网主要覆盖军队系统，各省会、各军区都有，但你们那些科研单位，有些在深山老林里，有些在城市郊区，不一定在国防网的节点上。”
他走回办公桌后面，坐下，端起搪瓷缸子又喝了一口。
“而且，国防网是‘指挥网’，不是‘数据网’。它的设计目标是传话音，不是传数据。你们要用它传计算机数据，能不能行、行到什么程度，没人试过。”
钱兰问道：“王处长，那战备通信网呢？”
王处长点了点头：“战备通信网，是面向核战争、大规模常规战争的保底通信手段。主要是短波电台、微波中继、散射通信这些。优点是抗毁性强，缺点是什么？速率极低，话音都断断续续，传数据基本不可能。”
他把搪瓷缸子放在桌上，双手交叉，搁在桌面上。
“总的来说，目前国内的通信现状是：民用网落后、国防网有限、战备网原始。你们要建科研数据网，用现有的任何一张网，都不够。”
办公室里安静了几秒。
诸葛彪把烟掐灭，又点了一支。
“王处长，咱们国防通信网，有没有搞自动交换的预研？就是那种不用话务员插拔，机器自己转接的技术？”
王处长想了想，从抽屉里翻出一个文件夹，翻开，看了几页。
“自动交换这一块，以前的邮电部搞过一些。他们有一个‘纵横制自动交换机’的项目，是跟瑞典爱立信学的。但那个设备体积大、耗电高、维护复杂，而且用的是继电器，不是电子式的。用在国防网上，体积太大，不适合。”
他把文件夹合上，放回抽屉。
“至于电子式的自动交换，我听人提过，说国外已经在搞了，叫程控交换。但国内……据我所知，还没有成型的成果。武汉邮电科学研究院那边，前几年好像有人在做这方面的研究，但现在……”
他摇了摇头，没再说下去。
吕辰听出了他话里的意思。
“王处长，武汉邮电科学研究院那边，现在是什么情况？”
王处长端起搪瓷缸子，喝了一口水，沉默了几秒。
“如果你们要是想去找人，我劝你们别去了。”他的声音压低了半度，“那个院，现在已经停摆了。大部分技术人员去向不明，少部分专家……被调走了。”
“调哪儿去了？”
王处长没有直接回答。
“湖南军区、广州军区。”他最终还是说了，“那边在搞国防专网共建工程，需要人。能走的都走了，留下来的……也干不了什么。”
诸葛彪吸了一口，慢慢吐出来。
“那我们要找的人，现在在哪儿？”
王处长站起来，这样吧：“我带你们去找汪司长！”
说着就出了门，三人起身跟在后面。
汪司长的办公室就在隔壁，汪司长是一个五十来岁的人，又黑又瘦又小，坐在办公桌后面像个小孩子，但却像一颗子弹一样精悍。
他穿着一件灰色的中山装，短寸头黑得发亮，整个人看起来气势非凡。
“司长，这几位是星河计划的同志。”王处长介绍了一下，“他们想调研通信技术的事，有些事情得您才能拿主意。”
汪司长打量了吕辰三人一眼，目光在吕辰脸上停了一下。
“三个小娃儿，坐！你们是哪家娃娃？”他一开口，就带着浓浓的湖南口音。
“汪司长，我们是红星工业研究所的，受星河计划的命令而来！”
“你叫啥子名字？”
“回司长，我叫吕辰，这位是钱兰，这位是诸葛彪。”
“昆仑1机，是你们搞的？”
“是。”吕辰点了点头。
“你们要让全国的单位连昆仑1机？”
“是”
“怎么连？说说！”
吕辰介绍了701工程的构想。
汪司长听完，连连摇头。
“整不成，整不成！昆仑1我知道，每秒4.5亿次，但是我们这个电话线，每秒450比特都保证不了，对吧？是叫比特吧？”
他转头向王处长确认。
王处长点点头：“是比特！”
汪司长点点头：“这个叫吕辰的小娃娃，你看，昆仑1像洞庭湖，里面水最多，我们这个电话线，就是六分管，现在你们要用这个六分管从洞庭湖往北京拉水，还要操心虫吃耗子咬，被冻爆，被人偷，这怎么能行？”
诸葛彪递了一支烟，还贴心的给汪司长点上火：“司长，这六分管不行，换八分的，十分的可以不，要不，换二十四分的？”
“你这娃娃懂事，就算换成二十四分的，还是拖拉机拉火箭，整球不成！”
这天还怎么聊？
吕辰想了想，他看着汪司长的眼睛，认真地说了一句：“汪司长，正因为不行，所以我们才要来找您。”
汪司长看了他一眼：“我看出来了，三个娃娃就你心思重，既然还不死心，就说说你要了觖什么。”
吕辰有点尴尬，还是翻开笔记本：“全国通信网络的现状，以及，未来的技术方向。尤其是自动交换、数据通信这些前沿技术。我们需要知道，有没有人在做、做到什么程度、能不能跟我们的701工程结合。”
汪司长东呵呵道：“自动交换嘛，有人在做。”
他眼睛亮了一下，恶作剧一般的低声道：“总参有一个‘一号工程’，专门搞电子式自动交换机。用的是晶体管，但那个东西，是给指挥系统用的，你们这三个小娃娃的保密级别不一定够。”
吕辰心里动了一下。
“那数据通信呢？有没有人研究用电话线传数据？”
汪司长想了想：“数据通信，前两年搞过一些实验。用调频的方式，在电话线上传电传机的信号。慢球得很，一秒好像是300比特，而且经常误码。”
他拿出烟丢给诸葛彪一包：“内供的，你这个娃娃懂事，给你了！”
诸葛彪连忙接过，又拿出一个子弹壳打火机递过去，连称呼都升级了：“谢谢首长，这是我自己做的，给您用！”
汪司长接过，打量了一番，又试了一下。
“这个好，这个好，这是7.5的子弹，当年我们都是按颗发！”
他端详了一阵，嘿嘿笑了起来，从抽屉里拿出一条烟，递给诸葛彪：“你这个娃娃我喜欢，这里有一条，你拿去抽吧。”
诸葛彪嘿嘿笑了起来：“谢谢首长，那您看这……”
汪司长沉默了几秒，认真说道：“你们要传计算机数据，要求比电传机高得多。不是我泼冷水，现有的条件，基本不可能。”
诸葛彪嘿嘿笑道：“那我们就只能靠磁带运了？”
汪司长哈哈笑了起来：“聪明，磁带运，效率高，又可靠。”
他说：“你们如果真想建这张网，我建议你们分两步走。”
吕辰等人坐直了身子。
“第一步，用磁带，人背、巴驼、车拉、飞机送。这看起来笨，但最可靠，一百斤磁带装多少数据？够电话线传两个月了，有那两个月，骑马都跑两个回来了。”
“第二步，在京城先拉一条实验线路。找两家单位，距离近的，自己埋线、自己调试、自己跑通。跑通了，再换八分管、十二分管。”
吕辰的眼睛亮了一下。
汪司长的思路，和他不谋而合。
“汪司长，您说的这个第二步，我们已经在酝酿了。”吕辰说，“计算机所和真空所，直线距离不到三公里，我们准备拉一条线，自己做实验。”
汪司长又看了吕辰一眼：“我就说你这个娃儿心思多，来和我老头子耍花枪，你要是我的兵，一顿皮带少不了！有什么话，赶紧的说。”
王处长、钱兰、诸葛彪都在偷笑。
吕辰也不尴尬了，痛快的说出了目的：“汪司长，我们想找人。”
“谁？”
“很多人，701工程是星河计划的重要基础工程，我们需要通信专家，很多专家。”
汪司长听完，起身走到窗户边，拿起桌上的电话，摇了摇手柄。
“喂，帮我接……红星工业研究所。”
吕辰愣了一下。
汪司长在给谁打电话？
电话接通了，汪司长对着话筒说了一句：“刘教授，我是老汪，你们的娃娃在我这儿。”
他听了一会儿，又说了一句：“行，我知道了。”
然后挂了电话。
他转过身，看着吕辰三人。
“看不出来，你们这三个娃儿，还是刘星海的干将，你们要找的人，在河北固安。”
“固安？”
“对。邮电学院知道吧？”
“知道！”吕辰三人对视一眼。
“邮电学院虽然停课了，但是建制还在，我偷偷的给你们说，固安县南边，有一个农场。你们去了，找一个叫方达仁的人，那里的人，随便你们用。”
他盯着吕辰，目光灼灼：“你个小娃娃虽然狡猾了点，但既然是刘星海教授的学生，我总体上是信得过的，你要和我保证，这些人都是国家的宝贝疙瘩，不管你用什么法子，给我把种子保住了！”
吕辰听完，立正敬了一个军礼：“保证完成任务！”
汪司长摆了摆手，他从抽屉里拿出一张信纸，在上面写了一行字，然后盖上章，递给吕辰。
“这是介绍信。到了固安，找当地的公社，他们会带你们去农场。”
吕辰双手接过那张纸，看了一眼，折好，放进帆布包里。
“汪司长，谢谢您。”
汪司长摆了摆手，又拿出两条烟，递给吕辰和钱兰各一条：“三个小娃娃不错，拿回去抽！”
钱兰有些手足无措，她从来没收到过烟。
但是汪司长一副不容置疑的样子，她赶紧收下抱在怀里。
汪司长站起来：“行了，今天就到这儿。你们那个701工程，通信兵部这边会配合，有事找老王。”
吕辰三人朝汪司长鞠了一躬，转身跟着王处长出了办公室。
走廊里很安静，诸葛彪道：“固安的农场……方达仁，这名字听着就不像种地的。”
钱兰瞪了他一眼：“少说两句。”
诸葛彪笑道：“钱兰，你这烟……”
钱兰拿起那条烟，一把塞在他手里。
三个人又到王处长那里领了军红色的为人民服务缸子，出了电信总局的大楼，往外走。
阳光很烈，走到大门口前，司机师傅已经把车开到。
三人坐上车，车轮碾过路面，发出细碎的沙沙声。