5月4日，是星河计划第六次全体会议召开的日子。
一早，吕辰就骑着自行车从家里出发，沿着长安街往西走。
五月初的京城，槐花已经开了，一串串白色的花穗挂在枝头，在晨风里轻轻摇晃，甜丝丝的香气在空气里弥漫。
街道两旁的杨树绿得发亮，阳光从枝叶间漏下来，在地面上投下一片片细碎的光斑。
工农兵学员大礼堂在学院路的西侧，是一栋建于五十年代的苏式建筑，灰砖墙，大屋顶，门楣上刻着“为人民服务”五个大字。
把车锁在车棚里，吕辰拎着帆布包往礼堂走。
门口已经站了不少人，三三两两地聚在一起抽烟、聊天，都是熟面孔。
“吕工，来了？”有人打招呼。
“来了来了。”吕辰点了点头，从兜里掏出烟，给周围的人发了一圈。
大礼堂能容纳七八百人，今天坐得满满当当。
主席台上方挂着一条红色横幅，上面写着“星河计划第六次全体会议”几个大字，白纸黑字，简洁庄重。
台上摆着一排铺着墨绿色绒布的长桌，桌上放着搪瓷缸子和文件夹，每个座位前都有一个铭牌，上面写着单位和姓名。
台下是一排排翻板椅，椅子的木扶手已经被磨得发亮，坐上去发出轻微的嘎吱声。
刘星海教授坐在主席台中央，他的左边坐着钱先生，右边坐着王先生。
再往两边，是工业部、国防科委、教育部的领导，还有几位白发苍苍的老专家。
每个人都一脸肃穆，神情庄重。
红星所的位置在台下靠中间区域，宋颜教授和王卫国都已经到了。
旁边是6305厂的位置，坐着陈光远和刘高工、胡教授，另一边是内蒙稀土厂的两位代表。
吕辰来到王卫国身旁坐下，稀土厂的邢工给吕辰发了一支烟。
他低声道：“吕工，昆仑1机成了？”
吕辰点点头，接过烟道：“邢工，您从哪里得来的消息？”
“这还是什么秘密吗？所有人都知道了”他一脸感叹，“你们这下可立了大功了，性能怎么样？”
吕辰道：“具体指标不能说，但够用？”
邢工一呆，这算什么回答。
随后，他两眼放光：“够用？”
“对，够用！”
两人相视一眼，嘿嘿笑了起来。
邢工看了一遍嘈杂的会场，啧啧道：“好久没这么热闹了，27个组102家单位，将近400人。这规模，快赶上百工大会了。”
“星河计划的全体会议，规模本来就不小。”
“今天是什么章程？”
“我也不太清楚！”
两人正说着，礼堂里的灯光暗了一些，主席台上的麦克风发出“滋滋”的电流声。
刘星海教授清了清嗓子，礼堂里瞬间安静了下来，连翻椅子的声音都没有了。
“同志们，星河计划第六次全体会议，现在开始。”
他的声音在空旷的礼堂里回荡着。
“星河计划从1962年启动，到现在，八年了。”
他从桌上的文件夹里抽出一页纸，看了一眼，又放下，抬起头，目光从台下每一张脸上扫过。
“自1962年星河计划启动，到如今已经八年了。八年里，我们从无到有，从5微米到2微米，从一个计算器到一台每秒4.5亿次的向量计算机。”
4.5亿次！
这个数字一出来，下面一片欢腾。
刘星海教授继续道：“同志们，八年！我们用一代人的青春和汗水、智慧，走通了中国集成电路自主这路。”
台下安静了下来。
“犹记得星河计划启动之初，我们为是用光刻还是电子束刻而争吵，是自主研发还是对外采购而争论。”
他声音有些沙哑：“星河计划，是一场黑暗中的远征，我们有分歧、有争吵、有迷茫，但我们都走了过来，走在了世界前列，这是集体智慧的胜利！”
台下掌声响起。
刘星海教授道：“今天，我们又站在了新的起点上，准备开始下一段的黑暗征程。”
他端起杯子喝了一口：“在星河计划立项之初，我们用793项第一期技术任务清单，完成了集成电路的基础补课，奠定了中国集成电路的基础。随后，又用了586项第二期技术任务清单，走进了两微米工艺的赛道。”
他顿了顿：“现在，我们要向亚微米工艺进军，因为第三期技术任务，要开始了。”
所有人都抬起头，放下了手里的笔，看着刘星海教授，等着宣读第三期任务清单。
“前两期，是理论组坐在办公室里编的。哪些技术是短板、哪些材料卡脖子、哪些设备造不出来，理论组调研、分析、论证，然后列成清单，发给大家去攻关。这个模式，在‘技术补课’阶段是对的。因为我们不知道差距在哪里，需要有人先看清楚，再把任务分下去。”
他顿了顿。
“但现在，不一样了。5微米工艺我们跑通了，2微米工艺我们跑通了。昆仑1机每秒4.5亿次，世界领先。我们有底气说，在集成电路和计算机这个领域，我们不再是‘跟跑’了，我们是‘并跑’，在某些方向上，甚至是‘领跑’。”
他的声音拔高了一些。
“领跑的人，不能等着别人告诉你往哪跑。领跑的人，要自己看路。”
他从桌上拿起一份文件，翻开，念了一段。
“第三期技术攻关，不设方向，不设范围。理论、材料、工艺、设备、设计、封测……不限方向，不限规模。各成员单位自行拟定课题，报星河计划指挥部备案。”
他合上文件，看着台下。
“唯一的条件是，每个课题，必须回答三个问题。”
他竖起一根手指。
“第一，这个课题，是亚微米工艺的瓶颈吗？”
竖起第二根手指。
“第二，两年之内，你能拿出什么？”
竖起第三根手指。
“第三，你做不出来，谁还能做？”
礼堂里安静得能听见日光灯镇流器的嗡嗡声。
刘星海教授放下手，声音沉了下来。
“报上来的课题，指挥部不设限，不砍预算。但有一条：谁报的课题，谁立军令状。两年之后，我们坐在这里，一件一件地验收。做出来的，有功。做不出来的，有说法。”
他目光扫过全场。
“同志们，从今天起，星河计划进入新阶段。以前是‘你们告诉我该干什么’，现在是‘你们告诉我你们要干什么’。有没有问题？”
没有人说话。
“好。下面，把时间留给大家，各组都上来谈谈，我们要做些什么。”
首先是理论组。
陈教授走上讲台，手里拿着一个厚厚的文件夹。
“理论组，主要做三件事。第一，昆仑汇编语言的设计，目前已经订了框架。第二，汉字编码设计，目前第一版3500个汉字已完成编码设计。第三，星河计划各相关微程序、数据库等设计，这是长期工程，随需而定。”
他在黑板上写了几行字。
“昆仑汇编语言，旨在统一助记符、寻址方式、指令格式等，为星河计划的微程序奠定基础，我们将联合全国12家单位，用两年时间，进行此项工作。一旦设计完成，星河计划的任何一台机器，不管是大到昆仑系列计算机，还是小到工业计算机，都用同一套汇编语言。工程师写一套代码，能在所有昆仑机上跑。”
他合上文件夹。
“汇编语言定稿之后，该项工作的重心将转向两件事：第一，编译器的研制；第二，操作系统的移植和优化。这两件事，都需要各单位的配合。”
……
陈教授汇报完，台下有人举手提问，陈教授一一回答。
接着是材料组。
半导体所的王守仁走上讲台，手里拿着一块硅片样本，在灯光下举起来，让台下的人看。
硅片表面光滑得像镜子，在灯光下泛着银灰色的光泽。
“材料组的主要工作，是提高高纯度硅单晶的批量生产能力。目前，2微米工艺用的硅片，纯度稳定在7N以上，直径3英寸，厚度400微米，翘曲度小于10微米。”
他把芯片放在桌上，翻开笔记本。
“下一步的目标，是8N纯度和4英寸直径。这是亚微米工艺的基础材料要求，我们已经启动预研。难点有两个，一是区熔工艺的均匀性，二是切片加工的表面损伤控制。预计明年年底之前，拿出合格样品。”
工艺组，6305厂的陈光远站起来，手里拿着一沓厚厚的报告。
“目前，2微米工艺已经全线贯通，良率稳定在65%以上。下一步的任务，是向1微米、0.8微米、0.5微米推进。”
他在黑板上画了一张技术路线图。
“我们的计划是三步走。第一步，明年年底之前，攻克1微米工艺。关键设备是新一代光刻机，工作台精度要从0.1微米提升到0.05微米，长光所已经在做了。第二步，后年年底之前，攻克0.8微米工艺。这一步的关键是光刻胶和掩模版的精度，上海感光厂和中科院感光化学所联合攻关。第三步，大后年年底之前，攻克0.5微米工艺。这一步需要电子束光刻机，我们已经和真空所、哈工大启动了联合预研。”
他在每一条后面都标注了时间节点和责任人，条理清晰，一目了然。
光刻组，长光所的王高工走上讲台，一叠纸夹在腋下。
“光刻机的事，我来说几句。”
他的声音不大，但每个字都很有力。
“2微米光刻机GcA-301cGS，已经技术稳定量产。1微米光刻机，工作台精度需要0.05微米，曝光波长365纳米，物镜数值孔径0.4，这些指标都已经在实验室里跑通了。现在卡在批量制造的良率上，预计今年年底之前解决。”
他在黑板上画了一个简图。
“下一步，是0.8微米光刻机。这一步跨度很大，需要电子束或者深紫外。我们倾向于两条腿走路：电子束光刻机用于掩模版制造和少量高精度芯片，深紫外光刻机用于批量生产。电子束这边，已经做出原理样机了。深紫外这边，正在攻关248纳米准分子激光器。”
他顿了顿，又补了一句。
“0.8微米光刻机，目标是1973年之前拿出样机。”
设计组，宋颜教授走上讲台，手里拿着一块芯片，在灯光下举起来。
那颗芯片很小，比指甲盖大不了多少，银灰色的陶瓷封装，表面印着白色的丝印字。
“设计组的主要成果，是建立了完整的标准单元库和设计自动化流程。5微米工艺，标准单元库有470个单元。2微米工艺，增加到620个单元。所有单元都经过了流片验证，可以放心使用。”
他把芯片放在桌上，翻开笔记本。
“下一步的任务，是开发亚微米工艺的标准单元库和设计工具。亚微米工艺和微米工艺不一样，寄生效应更显着，时序收敛更困难，功耗分析更复杂。现有的设计工具已经不够用了，需要开发新一代的工具。”
他看向台下陈教授的方向。
“这件事，需要理论组、程序设计院和我们三家联合攻关。时间窗口很紧，1972年年底之前，必须拿出可用的原型工具。”
……
各家汇报技术方向，信息量大得惊人。
会议结束的时候，已经是下午四点过。
直到刘星海教授宣布大会结束，吕辰在笔记本上记了四十多页，手都写酸了。
到家的时候，院子里飘出了炒鸡蛋的香味。
一家人围坐在桌前，雨水手里拿着一张红纸，红纸上印着金色的字，是结婚证。
她的旁边坐着张少昆，穿着一件崭新的深灰色中山装，脸上带着笑。
看见吕辰进来，雨水站了起来，把结婚证举起来给他看。
“表哥，证领了。”
吕辰接过那张红纸，看了一眼，又看了一眼。
照片上，雨水和张少昆并排坐着，都穿着新衣服，笑得腼腆而幸福。
“好。”吕辰把结婚证递回去，从兜里掏出一包烟，递给张少昆一根，自己点了一根。
“少昆，从今天起，你就是我们家人了。”
张少昆接过烟，站起身，郑重说道：“婶儿、哥、嫂子、表哥、表嫂，我一定对雨水好。”
陈婶赶紧招呼：“快坐下，快坐下，这孩子，既然是一家人就不要见外。”
陈雪茹把小何骁放在椅子上：“证领了就好，房子的事，明天你们俩去找许大茂，把手续办了，房子非常紧张，早去早得，别耽误了。”
她从包里拿出一个信封，递给雨水：“这是房子调剂的差价。”
雨水接过：“嫂子，谢谢您。”
陈雪茹又拿出另一个信封，递给雨水：“这里有500块钱，还有一些工业票，三转一响的票也在里面，你们紧着去把东西置办了！
雨水不要：“嫂子，用不了这么多，我有自行车，三转一响我们以后慢慢置办。”
陈雪茹笑道：“雨水拿着，这些钱是我和晓娥的体己，专门给你准备的！”
“嫂子，晓娥姐，你们……”
娄晓娥拍了拍她的手：“雨水你放心拿着，你过得好，我们就高兴。”
雨水还有些犹豫，张少昆也有些紧张。
吕辰笑道：“少昆、雨水，咱们家不差这些。钱财嘛，都是身外之物，挣了就是用来花的，花完了再挣。你们刚刚结婚，难免手头紧，家里支援一些，帮你们解决后顾之忧，也是希望你们不要为这些事情烦恼，把小家经营好，将更多的精力投入到工作当中。”
雨水用手背蹭了一下眼睛，使劲眨了眨，努力笑着。
“好！我听表哥的。”
“对了，过日子，咱们帮不了你，但缺钱嘛，说一声就成，这话永远有效。”
他眨了眨眼：“等以后，我们都退休了，家里就你们两个还在工作，柴米油盐的事就靠你了！”
小何骏大声道：“表叔，你把钱给我，以后我给你买米好不好？”
说完，大家都笑了。
一家人围坐在八仙桌前，热热闹闹地吃了一顿晚饭。
红烧肉、糖醋排骨、清蒸鲈鱼、四喜丸子，还有一大碗老母鸡汤。
何雨柱把看家的本事都拿出来了，菜做得很用心，每一道都色香味俱全。
吃完饭，一家人坐着聊天。
雨水和张少昆坐在一起，偶尔对视一眼，嘴角都带着笑。
月光从云层里漏下来，远处传来火车的汽笛声，在深夜里格外清晰。