集成小组解散后，吕辰在家里狠狠睡了两天。
5月1日劳动节，吕辰被窗外的麻雀叫醒。
他睁开眼，娄晓娥还在睡，小吕青躺在床边的摇篮里，嘴巴微微嘟着，小手攥成拳头，举在脑袋两侧，睡得像只小青蛙。
下床穿好衣服，出了卧室。
院子里，何雨柱已经在拾掇自行车了。
他手里拿着一把扳手，正在紧链条。
旁边放着一桶水、一块抹布，还有一壶机油。
“表哥，这么早？”吕辰走过去，蹲下来看了一眼，“车没事吧？”
“没事，就是链条有点松，紧两下就行。”
何雨柱头也没抬，手里的扳手又拧了两圈，然后站起来，把扳手放进工具箱里，拍了拍手上的灰。
“走吧，快到了！”
吕辰点了点头。
两个人推着自行车出了胡同，往火车站的方向走。
街上人不多，偶尔有扫街的老人从巷口出来，拿着大扫帚哗啦哗啦地扫落叶。
吕辰骑在前面，何雨柱跟在后面，两个人一前一后，谁都没说话。
车轮碾过柏油路面，发出细碎的沙沙声。
到了火车站，天已经大亮了。
广场上人来人往，扛着大包小包的、抱着孩子的、拎着网兜的，嘈杂而有序。
广播里传来女播音员的声音，一遍一遍地播着车次信息，带着那种特有的、字正腔圆的腔调。
把车锁在广场边的车棚里，两人往出站口走。
出站口已经围了一圈人，有的举着牌子，有的踮着脚尖往里张望，有的蹲在台阶上抽烟。
吕辰和何雨柱挤到前面，站在铁栏杆旁等着。
广播里又报了一趟到站信息，人群开始骚动。
出站通道里开始有人往外走了，先是几个扛着大包的，然后是一个抱着孩子的妇女，接着是三三两两结伴而行的。
何雨柱的眼睛眯了起来，目光在人群中搜索。
何大清从通道里走出来，他穿着一件灰蓝色的中山装，头发花白，身形瘦削，腰板有些佝偻。
何雨柱把烟掐灭，往前走了两步。
吕辰跟在他后面。
何大清也看见了他们，脚步顿了一下，然后加快了些。
他走到出站口，把提包放在地上，喘了一口气。
“来了？”何雨柱打了一声招呼。
“嗯。”何大清应了一声，目光在何雨柱脸上停了一下，又移到了吕辰脸上，“小辰也来了。”
“姑父。”吕辰上前接过提包，“一路还顺利吧？”
“顺利，顺利。”何大清点了点头，从兜里掏出一块手帕，擦了擦额头上的汗，“车上人多，没买到座票，站了一路。”
何雨柱从吕辰手里接过提包，拎着转身往广场走。
何大清跟在后面，吕辰走在最后。
穿过广场，到了车棚。
何雨柱把提包绑在自行车后座上，用绳子扎紧，拍了拍，确认不会掉，然后跨上车。
“姑父坐我后面。”
吕辰把车推到何大清面前，等他侧身坐稳了，才蹬起来，跟在何雨柱后面。
穿过长安街，拐进西四，一路往新街口方向骑。
何大清坐在后座上，一只手扶着车座，一只手拢在袖子里，目光落在路两边的建筑上，沉默着。
到了甲五号院门口，何雨柱已经支好车，站在门口等着了。
陈婶听见动静，从堂屋里迎出来。
“亲家来了？快进来，快进来。”她笑着打招呼，侧身让开门口。
何大清点了点头，跟着进了院子。
陈雪茹抱着小何骁从西厢房出来，娄晓娥抱着小吕青站在堂屋门口，雨水站在娄晓娥旁边，手里攥着一块手帕，眼睛有些红。
何大清走进院子，目光扫了一圈，最后落在雨水脸上。
雨水笑得很开心，她上前挽住何大清的手：“爹，一路上辛苦了吧？没吃早点吧，咱们先去吃早点！”
何大清嘴唇动了几下，像是想说什么，又咽了回去。
任由雨水拉着进了正堂，在八仙桌旁边坐下。
陈婶端来一筐馒头，雨水帮忙给何大清、吕辰、何雨柱盛了小米粥。
三人就着咸菜吃完了早点，陈婶给大家上了茶。
一家人在堂屋里坐下。
何大清看着满屋的孩子，掏出5个红包，一人发了一个。
念青、小何骏拿着红包，甜甜的叫爷爷，叫得何大清心花怒放。
小吕晓不知道叫什么，歪着头看娄晓娥。
娄晓娥道：“晓晓，叫姑姥爷！”
“姑姥爷！”
“唉！”
小何骁还不会叫爷爷，但又手把红包抓得紧。
何大清看着娄晓娥怀里的孩子，笑了起来。
“这是青丫头？”
“是的，姑父！”
何大清笑了起来：“这青丫头，一看就是有福的！”
何雨柱哼了一声，何大清有些尴尬。
他从兜里掏出一个牛皮纸信封，放在桌上，推到了雨水面前。
“雨水，这100块钱，是爹给你的嫁妆。不多，你别嫌少。”
雨水眼睛一下子红了：“爹，我如今已经有了工作，不差钱用，您也不容易……”
正说着，何雨柱把手里的烟捏扁了，丢在桌上。
“100块？”
他声音压得很低，每个字都带着火气：“你一个厨房大师傅，工资加津贴一个月七八十块，你就拿100块给雨水当嫁妆？”
屋子里安静了下来，所有人都看着何大清。
何大清面露惭色：“柱子、雨水……”
他呐呐两声，说不出话来。
何雨柱站起来，火气怎么也压不住：“100块，你也拿得出手？你跟我说实话，你那些钱，是不是都贴给白寡妇那两个儿子了？你养了他们十几年，他们管你吗？你老了，他们养你吗？”
“柱子哥。”陈雪茹在旁边喊了一声。
“哥！别为难爹，爹也不容易……”雨水一脸哀求的看着何雨柱。
何雨柱没理她俩，死死盯着何大清。
堂屋里的空气凝住了，孩子们都不闹了，一脸惊恐的看着大人们，大气都不敢喘。
何大清沉默了很长时间，他声音沙哑：“雨水，你哥说得对。”
他看着桌上那个信封，手指在桌面上轻轻划了一下。
“这100块，是不多。我一个月工资87.5，加上津贴小100，隔三岔五去接个席面，一个月100往上。雨水订婚，我这个当爹的，按理说拿个三五百不成问题。”
他顿了顿。
“可我拿不出来。”
何雨柱的拳头攥紧了，指甲掐进掌心里。
何大清抬起头，看着雨水。
“雨水，爹对不起你。”
雨水眼泪在眼眶里打转，但她咬着嘴唇，没让它们掉下来。
“爹这些年，确实把钱贴补给白家了，秀英两个儿子，读书、工作、结婚、买房，哪样不得花钱？他们喊我一声‘爹’，我……我不能不管。”
他的声音越来越低，低到几乎听不见。
“可他们到底不是亲生的，我心里清楚。秀英在的时候还好，秀英要是……我怕是连口热饭都吃不上。”
堂屋里又安静了。
何雨柱站在那里，拳头攥了松，松了又攥。
过了好一会儿，他一屁股坐回椅子上，从兜里掏出烟，点了一根，狠狠地吸了一口。
“你既然知道那两白眼狼养不熟，就回来吧。”
何大清抬起头，看着他。
“你回来，我给你养老。你是我亲爹，我养你是天经地义的。你那些钱，别再贴给外人了。”
何大清张了张嘴，想说什么，没说出来。
何雨柱继续说：“你还剩两年退休，等退了，你就搬回来，就住南锣鼓巷那两间房。咱家虽然不是什么大户人家，但饿不死你。”
何大清的嘴唇哆嗦了几下：“柱子、雨水，爹……爹对不起你们。”
“别说这些了。”何雨柱把烟掐灭在烟灰缸里，“你既然来参加雨水的订婚，你得给她长脸，雨水订婚，你坐主桌。”
何大清使劲眨了眨眼睛，点了点头。
雨水终于没忍住，用手帕捂住嘴，呜呜地哭了出来。
陈雪茹揽着她，轻轻拍着她的背。
吕辰拿出烟，给何大清发了一支：“姑父，抽烟！”
何大清接过，他的手还有些抖。
吕辰给他点上，气氛缓和下来。
何大清吸了一口，呛了一下，咳了两声，又吸了一口，慢慢吐出来。
烟雾在堂屋里飘散，和着茉莉花茶的香气。
中午，何雨柱下厨做了一桌子菜。
一家人围坐在八仙桌前，热热闹闹地吃了一顿饭。
何大清很快和孩子们熟悉起来，家里才算热闹了起来。
下午，一家人坐在院子里聊天。
何大清靠在椅背上，手里捧着一个搪瓷缸子，一口一口地喝着茶。
“姑父，你退休以后，有什么打算？”吕辰问。
何大清想了想，说：“就按柱子说的，我回南锣鼓巷，那两间房是老何家的根。我退了休，就搬回去住。种种花、溜溜弯、陪老伙计们下下棋，日子也能过。”
何雨柱道：“这两年里，你最好留点钱，到时候把那两间房拾掇拾掇，该刷的刷、该修的修。”
“不用怎么拾缀，能住人就行。”何大清道。
“你看着办！”何雨柱的语气还是硬邦邦的。
雨笑道：“爹，您和白姨毕竟夫妻一场，那便留给她也好，干干净净的回来，房子的事，到时候我给您收拾好。”
何大清愣了好一会儿。
他看着陈雪茹：“雨水，少昆那孩子，爹没见过。你给爹说说，他是个什么样的人？”
雨水嘴角微微翘了起来：“爹，你放心吧，少昆他是个好人。”
何大清看着女儿嘴角那个笑纹，心里踏实了些。
“怎么个好法？”
雨水的脸微微红了一下。
陈婶插话道：“亲家放心，少昆这孩子不错，人踏实肯干，对人好，小辰和柱子都是认可的。”
何大清看着何雨柱，何雨柱哼了一声：“他就算比你不靠谱，还翻得了天去？”
他又看着吕辰。
吕辰笑道：“姑父，这少昆和雨水是高中同学。前几年，他爹下放干校学习了一些时间，因此受到影响，没上大学，但这孩子也是个硬气的，并没有自暴自弃。坚持在家里自学，我看他有些狠劲儿，给他提供了一些书和资料，没想到真的学了进去。我看他的确是上进的，又推荐他跟着我们所里的老师去上海当学徒，学了两年。如今也算是学有所成，被分到陶瓷车间做技术员。”
何大清点点头，又问雨水：“他对你好吗？”
雨水点点头：“爹，少昆对我好，事事以我为先。”
何大清沉默了一会儿，然后点了点头。
这时候，小何骏插话道：“爷爷，少昆叔叔对姑姑可好了，给姑姑买书、送雪花膏，还偷偷给姑姑买糖吃！”
雨水闹了个大红脸：“骏骏，你胡说什么？”
一家人都笑了起来。
何大清道：“这就好，他可以没出息，但他必须对你好！人再没出息，有小辰你们帮衬着，饿不了肚子。要是从根子上坏了，什么人都帮不了。”
何雨柱哼了一声音：“量他也不敢！”
第二天一早，天还没亮，何大清就起床了。
他把自己收拾得干干净净，然后去厨房里收拾了一些祭品，陈婶和何雨柱要帮忙都被他拒绝了。
他把祭品摆在堂屋里的条案上，条案上供着亡妻吕冰青和吕辰父母的牌位。
何大清从帆布包里拿出一叠黄纸、三炷香。
他把香点燃，退后一步，跪下，磕了三个头。
“孩儿他娘，”他声音很轻，轻得像是怕惊动什么，“我来看你了。”
堂屋里很安静，一家人静静的看着。
“今天雨水要订婚了，小伙子叫张少昆，是陶瓷车间的技术员，已经过了柱和小辰的眼，人老实肯干，对雨水好。”
他顿了顿，垂下眼睛，看着地面。
“柱子和小辰、雪茹、晓娥才雨水好，他们过了眼的，差不了。”
他起身，又鞠了三次躬。
“我……我对不起你，对不起孩子们。当年我走了，留下柱子和雨水，让他们受了苦。”
他的声音有些发颤，停了一下，深吸了一口气。
“可孩子们没怪我，柱子说，等我退休了，让我搬回来，他给我养老。雨水也没怪我，她今天就要订婚了，还特意让人给我带信，让我来。”
他看着吕冰青的牌位，停了很久。
“雨水和你一样，心地好。”
他把香插在案上，拿起酒倒了半杯，慢慢洒在地上，酒液渗进砖缝里，留下一片深色的印记。
“这杯酒，敬你。雨水的事，你不用担心。有柱子、雪茹、小辰和晓娥，雨水不会受委屈。”
他把酒杯放下，又磕了三个头，站起来。
何雨柱也走上前，从条案上拿起三炷香，点上，跪下，磕了三个头。
何雨柱站起来，把香插进香炉里，转过身，看着何大清。
“先吃早饭吧，”何雨柱说，“吃了早饭，准备一下，张家九点到。”
“嗯。”
院子里，阳光已经漫过了东边的屋脊，在青砖地面上投下一片暖黄色的光。
月季花骨朵上的露水在阳光里闪着亮，葡萄架旁的竹竿被照得发白，晾衣绳上的小花袄在微风里轻轻晃着，像个不会说话的人在招手。