公元前490年深秋，姑苏台前旌旗招展。夫差端坐高台，看着跪在阶下的勾践夫妇。
勾践，你在吴国三年，可曾知错？夫差的声音在秋风中显得格外威严。
罪臣深知大王不杀之恩，日夜感念。勾践以额触地，姿态谦卑至极。
站在一旁的伍子胥忍不住进言：大王！勾践忍辱负重，其心难测。放虎归山，后患无穷啊！
伯嚭立即反驳：相国多虑了。勾践夫妇这三年来安分守己，越国年年进贡，岂有二心？
夫差满意地捋着胡须。这三年来，勾践的表现无可挑剔：养马尽心尽力，抱病尝粪，越国的贡品也从未短缺。更重要的是，他享受着让一国之君为奴的快感，也享受着将敌国王后纳入后宫的征服感。
念你诚心悔过，准你返回越国。夫差最终宣布，但需年年朝贡，随时听召。
勾践重重叩首：谢大王恩典！
当马车驶离姑苏城时，王后终于忍不住泪如雨下。勾践紧紧握着她的手，目光始终望着窗外。沿途的越国百姓闻讯赶来，跪在道旁痛哭流涕。
大王回来了！王后回来了！
文种、范蠡率领越国群臣在边境迎接。见到形容憔悴的君王夫妇，所有臣子都泣不成声。
臣等无能，让大王、王后受此大辱！
勾践扶起众人：今日之辱，他日必报！
回到久别的越宫，勾践做的第一件事就是命人搬走所有奢华器具。他选择最简陋的偏殿居住，睡在铺着柴草的床榻上。
从今日起，我就在此办公。他对群臣说，越国一日不强，我一日不居正殿。
某夜，勾践突然从噩梦中惊醒，满身冷汗。梦中他又回到吴国马厩，看着王后被吴宫侍卫带走。
来人！他唤来内侍，取一枚苦胆悬于梁上。
从此，每天起床、用膳、就寝前，勾践都要尝一口苦胆。那钻心的苦味让他时刻铭记姑苏城中的屈辱。
王后也搬进了织室，与宫女们同吃同住。她改良了越国的织机，教妇女们纺织更精美的布匹。每当勾践熬夜处理政务，她都会派人送去亲手织的披风。
但细心的宫女发现，大王与王后几乎从不同时出现。即便在重要的祭祀典礼上，二人也是各居其位，目光很少交汇。
一日深夜，勾践路过织室，听见里面传来压抑的哭声。他透过窗缝看见王后对着一架吴式织机垂泪——那是夫差赏赐的物品。
勾践的拳头缓缓握紧，最终却转身离去。他知道，有些伤痕需要时间来抚平。
第二天，勾践下令在宫门处悬挂青铜大钟，命卫士每日击钟高呼：勾践！你忘了会稽之耻吗？
钟声传遍整个王宫，也传到了织室。王后停下手中的梭子，望向宫门方向，轻轻擦去眼角的泪水。
在接下来的数月里，勾践推行了一系列新政：奖励生育，六十岁以上者由国家奉养；训练水师，在太湖秘密操练；派遣商队，借贸易之名搜集吴国情报。
越国就像一只受伤的猛兽，在暗处默默舔舐伤口，积蓄力量。而这一切，都被姑苏台上的夫差当作臣服的表现。
某个飘雪的夜晚，勾践独自登上宫中最高的望楼，面向吴国方向立下誓言：
不灭吴国，誓不为人！