云台山“遇匪”事件，如同一块巨大的磐石，重重压在了苏墨卿的心头。那份对秦文昭“舍身相救”的感激与愧疚，日夜煎熬着他，使得他面对秦文昭时，总觉矮了一头，欠下了这辈子都难以偿还的恩情。
而秦文昭，在经历了这场“生死考验”后，对苏墨卿更是“推心置腹”、“关怀备至”，几乎日日形影不离。他绝口不再直接逼迫沈知意，反而时常在苏墨卿面前，流露出对沈知意“求而不得”的苦闷与“痴情”，每每长吁短叹，神情落寞。
“墨卿兄，不瞒你说，我对沈姑娘，确是一片真心。”一次对饮时，秦文昭端着酒杯，眼神“忧郁”地望着窗外，“自那日惊鸿一瞥，我便再难忘怀。我知道，沈姑娘心中属意于你，我本不该再有妄想。可是……情之一字，若能自控，又怎称得上情呢？如今我只盼着她能过得幸福，即便……即便那份幸福不是我给的，我也……我也认了。”说罢，他将杯中酒一饮而尽，状极“痛苦”。
苏墨卿看着他这般“情深不渝”却又“克制成全”的模样，再联想到他那日的“救命之恩”，心中如同被沸水浇烫，五味杂陈。一方面，他对沈知意的爱意未曾稍减，每每见到她，那清丽的容颜、温柔的眼神，都让他心旌摇曳，难以自持。在崇文堂的偏院，两人独处的时光依旧是他灰暗生活中最明亮的色彩，沈知意似乎也察觉到他近日心事重重，对他愈发体贴温柔，那无声的关怀更让他沉溺又痛苦。
可另一方面，秦文昭的“恩情”像一道无形的枷锁，越收越紧。他开始不断地在心中权衡、拷问自己：文昭兄对我恩同再造，若非他，我早已命丧云台山。如今他唯一所愿，不过是得到知意，我若因一己私情，罔顾恩人的心愿，岂非忘恩负义之徒？再者，我苏墨卿家徒四壁，功名未卜，将来能否给知意安稳富足的生活尚是未知之数。而文昭兄家财万贯，能给予知意的，是我穷尽一生也难以企及的。若知意跟了他，至少一生衣食无忧，享尽荣华……这，或许才是对她最好的选择？
这种内心的撕扯与煎熬，使他日渐消瘦，眉宇间的郁色浓得化不开。授课时也时常走神，批阅课业错误频出。沈知意担忧不已，几次想开口询问，却都被他闪烁其词地避开。他不敢看她那清澈而充满信任的眼睛，怕自己多看一眼，那好不容易下定的决心便会瞬间瓦解。
终于，在经历了无数个不眠之夜的痛苦挣扎后，那“报恩”的念头，混杂着对自身贫寒的自卑，以及对沈知意“未来幸福”的扭曲考量，最终压倒了他对爱情的本能坚守。一个“伟大”而“愚蠢”的决定，在他心中成型——他要主动退出，将沈知意“让”给秦文昭，以此报答那份沉重的“救命之恩”，也“成全”知意可能拥有的、他无法给予的“富贵人生”。
这个决定如同淬毒的匕首，每思及此，都让他心如刀割，但他那耿直重义、甚至有些迂腐的性格，却让他认为这是唯一“正确”的道路。
他选在了黄昏时分，约沈知意在定情的月湖堤见面。残阳如血，将湖面染成一片凄艳的橙红，堤上的柳丝在晚风中无力地摇曳，如同他此刻纷乱的心绪。
沈知意如约而至，脸上带着些许羞涩与期待，她以为苏墨卿终于要与她商议未来，或许是要告诉她备考的进展，或是……提亲的打算。然而，当她看到苏墨卿那异常凝重、甚至不敢与她对视的表情时，心中的喜悦瞬间冷却，升起一股不祥的预感。
“知意，”苏墨卿深吸一口气，强迫自己用最冷静、甚至近乎冷酷的语气开口，声音却带着不易察觉的颤抖，“我今日约你出来，是有要事相告。”
“墨卿哥哥，你说。”沈知意的心微微揪紧。
“文昭兄……他对你一片痴心，你是知道的。”苏墨卿艰难地组织着语言，目光游离在远处的湖面上，“他为人……家世……都是上上之选。更重要的是，他于我有救命之恩，云台山上，若非他舍身相护，我早已……此恩此德，我苏墨卿无以为报。”
沈知意脸上的血色一点点褪去，她似乎已经猜到了他接下来要说什么，嘴唇微微颤抖：“所……所以呢？”
苏墨卿闭上眼，狠下心肠，终于说出了那句残忍的话：“所以……我思前想后，觉得你……你嫁给文昭兄，才是最好的归宿。他定能待你极好，让你一生富贵无忧。而我……我不过是一介寒儒，前途未卜，给不了你什么……你……你就忘了我吧。”
轰隆！沈知意只觉得耳边仿佛响起一声炸雷，震得她头晕目眩，眼前发黑。她难以置信地看着眼前这个她倾心相爱、苦苦等待的男子，不敢相信这般绝情的话竟是出自他之口！泪水瞬间盈满了眼眶，如同断线的珍珠，大颗大颗地滚落下来。
“苏墨卿！”她第一次连名带姓地叫他，声音凄楚而尖锐，“你……你在胡说些什么？！那日我不是与你说了吗？纵有金山银山，我的心只属你一人！我沈知意是那等贪图富贵、背信弃义之人吗？你……你怎么能……怎么能因为他的救命之恩，就把我像物件一样让出去？！你把我当成了什么？又把我们之间的情意当成了什么？！”
她上前一步，死死攥住他的衣袖，指尖因用力而泛白，仰着满是泪痕的脸，哽咽着质问他，眼中充满了心痛、委屈与不解。
苏墨卿看着她梨花带雨的模样，听着她字字泣血的质问，内心早已溃不成军，痛得几乎无法呼吸。他多想将她拥入怀中，告诉她这一切都不是真的，他爱她，从未改变。可是，脑海中秦文昭“舍身”挡在他身前的画面，以及“忘恩负义”这四个沉重的大字，如同枷锁般将他牢牢困住。
他强行掰开她紧攥的手，避开她绝望的目光，用尽全身力气维持着表面的冷静与决绝，声音沙哑而疲惫：“知意，对不起……是我负了你。但我意已决，不能忘恩负义。你……你就当从未认识过我苏墨卿这个人。嫁给文昭兄，你会幸福的……这，或许就是我们的命。”
“命？”沈知意踉跄着后退一步，看着他如同看着一个陌生人，脸上浮现出一种近乎惨淡的笑容，“好一个‘命’！苏墨卿，我今日才看清，你那所谓的‘恩义’，竟比我们之间的一切都重要！你好……你很好！”她再也说不下去，猛地转身，捂着嘴，哭着跑开了，那单薄的背影在血色残阳下，显得如此无助而悲恸。
苏墨卿僵立在原地，望着她消失在暮色中的背影，直到再也看不见，那强撑的冷静瞬间崩塌。他颓然跌坐在冰凉的堤岸上，双手掩面，滚烫的泪水从指缝间汹涌而出，压抑已久的呜咽声在寂静的黄昏中低低回荡，充满了无尽的悔恨与痛苦。他知道，他亲手推开了一生中最珍贵的宝贝，那份彻骨的疼痛，几乎要将他撕裂。
他不知道在堤上坐了多久，直到夜幕完全降临，星子黯淡，湖水呜咽。失魂落魄地回到家中，母亲柳氏早已睡下。他点亮油灯，坐在书桌前，铺开信纸，泪水再次模糊了视线。
他给母亲写了一封长信，详述了云台山之事（自然是他所知的“版本”），以及自己为报恩而不得不放弃沈知意的决定，恳求母亲原谅他的不孝与离家。接着，他又给沈知意写了一封简短却决绝的信，重申了自己的决定，让她死心，另择良缘。
写完信，天边已泛起鱼肚白。他将给母亲的信放在桌上显眼处，将给沈知意的信小心封好，准备天亮后托人送去沈家。然后，他简单地收拾了几件衣物和一些书籍，将这些年教书攒下的微薄积蓄大部分留在母亲枕边，只带上少许盘缠，最后看了一眼母亲房间紧闭的房门，跪在门外，无声地磕了三个头。
站起身，他毅然决然地推开家门，踏着黎明前最浓重的黑暗，悄然离开了清溪县，向着陌生的临安府方向走去。他不知前路如何，只知留在这里，每一刻都是凌迟。他渴望用距离和时间来麻痹这剜心之痛，或许，也只有在那遥远的异乡，埋头苦读，求得功名，将来……将来或许还有一丝微茫的希望，能够弥补今日之憾，尽管他知道，这希望是何等的渺茫。
而他不知道的是，在他离去后不久，沈知意抱着那封决绝的信，在月湖堤上哭了整整一夜，那凄楚的哭声，随风飘散，融入了冰冷的湖水与无尽的黑暗之中。一场因欺骗与误解而生的离别，让两颗原本紧密相依的心，各自坠入了痛苦的深渊。长夜泣别，留下的，是漫长得仿佛没有尽头的等待与无尽的憾恨。