第二天一早，天刚蒙蒙亮，林墨就醒了。
林墨坐着司机提前开来的那辆配车的来到陈家的那个四合院。
他到的时候，天已经大亮了，胡同里的早点摊子都收了。
他推门进去，小院依旧灰砖灰瓦、木格窗。院里的石榴树果实全红、多已开裂，沉甸甸挂枝；但是叶片已经开始泛黄、少量脱落，应该是受到地震的影响，石榴树的状态不是很好，应该是根部受了伤。
陈老爷子正坐在石榴树下的藤椅上，穿着一件半旧的衣服，膝盖上搭着一条薄毯。他手里拿着一份报纸，正在看，老花镜架在鼻梁上，镜片后面的眼睛眯着，看得很认真。
听见脚步声，他抬起头，摘下老花镜，看着林墨走进来。
“小林来了？”他的声音不高，但很稳，像是早就知道他会来。
“老爷子，我回来了。”林墨走过去，在他旁边的马扎上坐下来。
陈老爷子把报纸叠好，放在旁边的茶几上，摘下老花镜，放在报纸上面。他看着林墨，打量了一会儿，目光在他脸上停留了几秒，然后点了点头。
“瘦了。也黑了。在灾区那边，吃了不少苦吧？”
林墨点点头：“那边现在的条件确实苦，不过我们比那些受灾的老百姓强多了。”
陈老爷子没有接话，伸手拿起茶几上的茶壶，给林墨倒了一杯茶。
“老爷子，您身体怎么样？”林墨放下茶杯。
陈老爷子靠在藤椅上。他的手指很粗，关节很大，指尖有厚厚的茧子那是干了一辈子木工留下的印记，去不掉的。
“还行。老毛病，冬天咳嗽，夏天喘，春秋两季好过一些。”他顿了顿，声音放低了一些，“人老了，零件就不行了。跟机器一样，用了几十年，该修了。可有些零件，修不好，只能凑合着用。”
林墨听着，没有接话。
陈老爷子端起茶杯喝了一口，放下，目光落在院子里那几盆菊花上。那些菊花在晨光里开得正好，黄的金黄，白的雪白，紫的绛紫，花瓣层层叠叠，像一朵朵小小的云。
“小林，你这次去了灾区，那边的情况怎么样，我这里都是从报纸和电视上看到一点消息，你是一线回来的。跟我说说。”陈老爷子的语气很平静，像是在说一件很平常的事。
林墨简单介绍了那边的情况接着道：“我们厂新设计了快速安装板房，在灾区搭安置点搭了几万间，住二三十万人。刚开始是厂里的人做，后来组织了当地的木工和老百姓，大家一起干，效果还不错。”
陈老爷子看了他一眼，嘴角微微翘了一下。
“你还是这么稳。不慌不忙，不急不躁，该干的干，不该干的不干，该说的说，不该说的不说。”
他顿了顿，手指在扶手上轻轻敲了两下。
“这个本事，不是谁都能有的。有的人干了一辈子，也学不会。枋安就学不会你这本事。”
林墨端起茶杯又喝了一口道：“陈师傅是冲锋陷阵的猛将，我只是在后面看着的人，偶尔能提醒一两句，但是很多东西也没有看清楚。”
陈老爷子靠在藤椅上，望着天。
“他当时拿着你的方案给我看的时候，我就知道，你是哪个适合做决策的人，不过那个时候你太年轻了，后来我和枋安都没看得清楚，反而是你一直坚持具体业务。”
陈老爷子的声音很平静，平静得不像是在说自己儿子的事，“那天他被隔离审查的时候，上午柏安就来跟我说了，他站在门口，说了几句话就走了。”
他顿了顿，手指在扶手上停了下来。
“我没说什么。我能说什么？这条路是他自己选的，当初他离开厂里往上面走的时候，我就跟他说过。他当时年轻，听不进去。后来他在上面待了这么多年，以为站稳了，结果呢？”
林墨看着陈老爷子，没有接话。
陈老爷子端起茶杯，发现茶已经凉了，又放下。他看着杯子里那些沉底的茶叶，沉默了一会儿，忽然摇了摇头。
“枋安跟他大哥不一样。柏安当年被下放的时候，我在家里坐了一夜，没睡着。那是我们的计划对他的影响，我很愧疚。”
“后来想明白了，时代就是这样，人跟时代比，算什么？海浪里的一粒沙子，风一吹就没了。”
他转过头，看着林墨，眼神里有一种说不清的东西——有疲惫，有释然，也有一种隐隐的、不愿意承认的东西。
“这次枋安出事，我没有睡不着。不是不心疼，是知道心疼没有用。他走那条路的时候，我吗就隐隐猜到可能会有这一天。”
林墨沉默了一会儿，然后开口，声音很轻。
“陈师傅，上次我走之前，劝过陈书记，让他去灾区.......”
陈老爷子看着他，目光在他脸上停了很久，然后点了点头。
“小林，我知道。柏安跟我说了。不过我的孩子我了解，他不太可能听你的........”
他端起那杯凉透了的茶，喝了一口，眉头微微皱了一下，但没有放下杯子。
“如果他去了灾区，现在可能会好一点。”
他把杯子放回茶几上，杯底碰在瓷盘上，发出一声轻响。
“他没有听你的，那就是是他的命。”
林墨张了张嘴，想说什么。
陈老爷子摆了摆手：“小林，你不用替他说话。他是我的儿子，我比你了解他。他这个人，骨子里有一股倔劲，跟自己较劲，跟命较劲，较了一辈子。”
“当年他往上面走的时候，我就跟他说过——上面不比下面，下面干活吃饭，上面不光要干活，还要站队。”
“你站了队，就得跟着队伍走，队伍往东你不能往西，队伍往西你不能往东。你以为是你在走路，其实是队伍在带着你走。标签贴上去了撕下来没那么简单”
“他当时跟我说，他知道。他说他选的路，不会后悔......”
陈老爷子说到这里，停了一下，端起茶杯又喝了一口，这次喝得很慢，像是在品什么味道。
“他现在后不后悔，我不知道。但我知道，他选了，他就不会回头。我这个儿子，从小就这样。”
林墨打破沉默：“老爷子，听赵启明说，厂里不少老工人是能理解和支持陈师傅的......”
陈老爷子看了他一眼，目光里多了几分认真。
“是有这么回事。几个当年知情的老伙计来找过我，说想联名写材料，给上面递上去，证明枋安这些年为木工这个行当做过的事。”
“他们觉得，这些年枋安在上面，很多时候都是，还帮了不少人。尤其是那些老木工枋安都帮过忙。”
他顿了顿，手指在扶手上轻轻敲着。
“他们想帮他一把。人之常情。现在还没有开始做，我也在犹豫当中，你怎么看？”
林墨想了想，说：“陈师傅，我跟您说实话。联名的事，最好别搞。联名信这种东西，在这个时候，不是帮忙，是添乱。”
林墨斟酌着措辞，每一个字都想好了才说出来，“联名信一递上去，那就是串通，是抱团，是有组织的行为。”
他顿了顿，看着陈老爷子的眼睛。
“这个时候，最忌讳的就是‘有组织’三个字。一沾上这三个字，事情就变了。本来陈书记的事，可能只是他自己的问题。联名信一递，就变成了一群人的问题。到时候不但帮不了他，还可能把他往坑里再推一把。”
陈老爷子的眉头微微皱了一下，但没有打断。
林墨继续说：“我的建议是，不要联名，不要串联，不要搞任何形式的集会、讨论、签名。如果真有人想帮他，可以用个人的名义，写个人的材料，单独递上去。个人对个人的评价，上面会看，但不会当成‘有组织的行为’来处理。”
“而且，写材料的人，最好是被认为是陈师傅下放的人，而不是受过明显受过陈师傅帮助的人，这样更有说服力。”
“还有，千万不要几个人凑在一起写。各写各的，各递各的。不要互相看，不要互相改，不要互相传。越分散越好，时间最好拉长一点。”
陈老爷子听着，手指在扶手上慢慢敲着。他的手指停了一下，然后点了点头。
“小林，你说得有道理。”他端起茶杯，发现茶已经彻底凉了，没有喝，又放下。
“联名的事，我也觉得不妥。那些老伙计来找我的时候，我没有表态，我说我要想一想。”
他顿了顿，看着林墨。
“现在看来，没表态是对的。小林谢谢你。”
林墨摇了摇头：“老爷子，您别这么说。我只是把我自己的想法说出来，不一定对。您是老前辈，见过的事比我多，您心里应该有数。”
陈老爷子摆了摆手：“小林，你不用给我戴高帽子。我见过的事是多，但我见的都是过去的事。现在的事，我看不明白了。你不一样，你能看到以后的事。”
他靠在藤椅上，望着天，沉默了一会儿，忽然问了一句让林墨有些意外的话。
“小林，你说，以后木匠这个行当，会怎么样？”
林墨愣了一下。
陈老爷子没有看他，目光还落在天上那些薄薄的云上。
“我干了一辈子木工。从十几岁当学徒，到现在七十多，六十多年了。木匠这个行当，养活了我，养活了陈家几代人，说实话如果不是为了这个行当，当年我不会让他站出来的。现在外面的丰收说我们手艺人的日子会越来越好。”
“但我心里不踏实。”
他转过头，看着林墨，眼神里有一种说不清的东西——有困惑，有担忧，也有一种隐隐的、不愿意承认的迷茫。
“以前，一个木匠要学三年徒，才能出师。三年里，从拉锯、刨料、凿眼开始，一样一样地学，一样一样地练。出师了，也不算什么都会，还要跟着师傅再干几年，才能独当一面。”
“现在呢？厂里那些年轻人，培训几个月就能上岗。锯有带锯，刨有平刨，凿有打眼机，什么都不用自己动手，按一下电钮就行。他们还会什么？离开了机器，连一块木板都刨不平。”
他的声音里带着一种老人特有的感慨，不是抱怨，是那种看到了变化但不知道变化会通向哪里的茫然。
林墨沉默了一会儿，脑子里在组织语言。
“陈师傅，我跟您说说明我的看法。”他开口，声音不高，。
“未来很长一段时间，应该是木匠这个行业的黄金期。”
陈老爷子的眉头微微动了一下。
林墨继续说：“现在咱们国家机械化才刚刚开始，各种设备还远远没有普及。大量的活，还是要靠木匠手工做。家具、农具、建房木作，哪一样都离不开木匠。”
“尤其是农村。农村的房子，从梁架到门窗，从桌椅到板凳，全是木匠的活。这些活，机器干不了，也不值得机器干。因为量不够大，规格不统一，机器进去了也吃不饱。所以，这些活，还得靠木匠，一锯一刨地干。”
“城市的活更多。厂里的设备虽然先进，但很多工序还是要靠手工。尤其是精细的活，机器干不了，或者干出来不好看。所以，未来的这些年，木匠这个行当不但不会衰落，反而会迎来一个大的发展。”
陈老爷子听着，手指在扶手上轻轻敲着，没有插话。
林墨继续说：“但是，任何事情都是有周期的。机械化到了一定程度，就会对传统的手工产生冲击。这个冲击，不是一两年的事，是十年、二十年的事。”
“板式家具兴起之后，家具的生产方式就变了。以前做一把椅子，从选料、开榫、凿眼、组装，全是手工，一个木匠一天做不了几把。板式家具不一样，板材在厂里就裁好了，五金件一拧就组装起来了，不需要木匠，普通工人培训几天就能干。这种家具，成本低，效率高，规格统一，很快就能占领市场。”
“那时候，传统木匠的生存空间就会被挤压。做家具的活，大部分被工厂抢走了。剩下的，只有那些要求高、量不大、机器干不了或者不值得干的活。”
陈老爷子的眉头皱了起来。
林墨没有停，继续说下去。
“还有电动工具。现在咱们用的还是手锯、手刨、手凿，全是靠手劲。以后电动工具普及了，电锯、电刨、电钻，一按开关就能干活，效率比手工高几倍、几十倍。那时候，不会用电动工具的木匠，就干不过会用电动工具的木匠。”
“还有材料。现在咱们用的主要是实木，以后人造板、塑料、金属会越来越多地替代实木。这些人造的材料，加工方式跟实木不一样，对木匠的技能要求也不一样。只会干实木的木匠，以后的路会越来越窄。”
陈老爷子端起那杯凉透了的茶，喝了一口，放下。他的动作比刚才慢了一些，像是在消化林墨说的那些话。
“小林，按你的说法，以后木匠这个行当，会分成两种？”
林墨想了想，点了点头。
“可以这么说。一种，是传统的老派木匠，什么都会干，从选料到出活，一个人能从头干到尾。这种木匠，以后会越来越少。不是因为他们手艺不好，是因为社会不需要那么多这样的人了。”
“另一种，是新派木匠。他们可能不会传统的那一套，锯不直、刨不平、凿不准，但他们会看图纸，会用电动工具，会操作机器，会跟客户沟通，会算材料，会安排工序。这种木匠，以后会越来越多。”
他顿了顿，看着陈老爷子的眼睛。
“陈师傅，您刚才说，现在厂里那些年轻人，离开了机器连一块木板都刨不平。您说得对。但您想过没有，他们不需要刨平那块木板，因为机器已经替他们刨平了。他们需要做的是，把机器刨好的木板，按照图纸，组装成一件合格的家具。”
“这不是他们手艺不行，是时代变了。时代变了，对木匠的要求也变了。”
陈老爷子沉默了很久。
他望着院子里那几盆菊花，黄的金黄，白的雪白，紫的绛紫，在晨光里开得正盛。风吹过来，花瓣微微颤动，像是在点头，又像是在摇头。
“小林，你说得对。”他终于开口，声音有些沙哑，“时代变了，对木匠的要求也变了。但我心里不踏实，不是因为怕手艺失传。手艺这东西，该失传的，总会失传。留不住的。”
“我不踏实的是，我教了一辈子徒弟，把我会的都教给他们了。但我不确定，我教的东西，他们以后用不用得上。如果有一天，我教的那些东西全没用了，那我这一辈子，算什么呢？”
林墨看着他，沉默了片刻。
“陈师傅，您教的东西，永远不会没用。”
陈老爷子转过头，看着他。
林墨指着院子里的正房，指着那些梁架、那些柱子、那些门窗。
“您看这房子。木结构，抬梁式，梁柱榫卯，没有一颗铁钉。这房子住了多少年了？少说有上百年。一百多年，风吹雨打，地震也没震塌。为什么？因为当初盖这房子的木匠，手艺好。榫卯严丝合缝，梁柱受力均匀。”
“现在盖房子，不用木结构了，用砖混，用框架，用钢结构。速度快了，成本低了，房子也高了。但这不代表木结构没有价值了。”
他顿了顿，站起身，走到正房门口，用手摸了摸那根柱子的柱础。
“那些古建筑，故宫、天坛、颐和园，还有梁先生画了一辈子的那些老房子，都需要人来修。修古建筑，不能用机器，不能用铁钉，得用传统的手艺，一锯一刨、一凿一卯地修。会这门手艺的人，越来越少。但需要修的老房子，不会少。”
“您教给徒弟的那些东西，不会白教。以后用得上。不是用在工厂里，是用在那些更需要它们的地方。”
陈老爷子看着他，沉默了很久。然后，他嘴角微微翘了一下，是那种老人特有的、经历了太多事情之后才会有的笑——不张扬，不热烈，但很真实。
“小林，你这张嘴，比你的手艺还好。”
林墨笑了笑，走回来在马扎上坐下。