一九六九年开年后，四九城的清晨还带着料峭寒意。四合院的门，在这个春天开合了几次。
刘光天和刘光福是院里第一批走的。出发那天，天刚蒙蒙亮，二大妈就在灶间煮鸡蛋。刘海中罕见地没有早起去扫地，他穿着那身洗得发白的工装，沉默地坐在堂屋那张凳子上，脸色晦暗不明。
院子里陆续有了动静。刘光天兄弟俩各自背着鼓鼓囊囊的铺盖卷走出来，行李比预想的要多——两床厚实的新棉被，是二大妈拆了家里两床旧被，掺着新棉花重新弹的；棉衣棉裤也都是拆洗翻新过；网兜里装着搪瓷缸、铝饭盒，还有一小袋二大妈连夜烙的粗面饼。
最显眼的，是刘海中不知从哪儿弄来的两个军绿色帆布挎包，虽然旧了，但结实，里面塞满了东西。
“爸……”刘光天看着地上那堆东西，喉结动了动。
刘海中掐灭烟头，站起身，没看儿子，只是弯腰提起最重的那个行李捆，掂了掂，又往上面加了两双厚实的劳保棉鞋——那是他年前用积攒的工业券，悄悄跟人换的。
“东北冷，”他声音沙哑，依旧没抬头，“脚冻坏了，一辈子的事。”说着，又从怀里摸出个小布包，塞进刘光天手里，“里面有点全国粮票，还有二十块钱。省着花，别让人知道。”
刘光天捏着那还带着体温的布包，鼻子猛地一酸。从小到大，父亲给他的记忆除了呵斥就是巴掌，他从未想过，临别时这个沉默寡言、甚至有些颓唐的男人，会为他准备得如此周全。
“爸……我……”刘光福也哽咽了。
“行了，”刘海中打断他，终于抬起眼，目光扫过两个儿子，那眼神复杂得难以形容，有疲惫，有担忧“到了地方，写信。少说话，多干活。别惹事。”
他没有拥抱，也没有更多的嘱咐，只是用力拍了拍两个儿子的肩膀，那力道让刘光天兄弟俩都晃了晃。
院门口，街道安排送行的板车已经等着了。同院几户人家也出来默默看着。刘光天兄弟俩一步三回头，背着沉重的行囊，踏上了未知的旅途。
闫家兄弟是几天后下午走的。比起刘家，他们的行装“精简”得多。一人一个不大的包袱，装着换洗衣物和一床薄被。闫埠贵推了推眼镜，站在门口，脸上是惯常的、带着算计的郑重。
“解放，解旷，”他清了清嗓子，声音在寂静的院子里显得格外清晰，“到了农村，要牢记领袖教导，虚心接受贫下中农再教育。生活上要艰苦朴素，学习上要刻苦钻研农业技术。不要总想着家里，要自力更生，艰苦奋斗！”
他顿了顿，从口袋里掏出两本崭新的红皮笔记本和两支铅笔，分别递给儿子：“这个带上。每天劳动之余，要写心得体会，记录思想改造的进程。”
闫解放接过笔记本，手指捏得发白。闫解旷则低着头，嗯了一声。
三大妈抹着眼泪，往儿子手里塞两个煮鸡蛋，被闫埠贵一个眼神却没制止得了。“路上有供应，”他低声道，“别养成依赖思想。”
最终，闫家兄弟背着轻飘飘的行李，在父亲关于“思想汇报”的再三叮嘱和母亲压抑的泪眼中，离开了四合院。他们的背影，在初春的阳光下，显得有些单薄。
中院贾家，气氛则一直僵持着。棒梗的年龄今年也到了，最多六月份他就会接到通知，秦淮茹的心始终悬着。
这天晚饭后，秦淮茹收拾完碗筷，看着坐在灯下发呆的儿子，终于再次开口：“棒梗，妈跟你说的那事，你再想想。回红星公社，户口迁回去，跟着你姥爷他们……虽说没定量了，得下地挣工分，可那儿离城近，妈也能常托人捎东西。李队长看在你姥爷面上，总不会太为难。总比将来被分到不知名的山沟沟里强……”
棒梗猛地抬起头，年轻的脸庞在灯光下显得倔强：“妈！我不回去！凭什么我要回农村当农民？我是城里人！街道都说了，知识青年下乡是光荣的，是去广阔天地锻炼的！我要去最艰苦的地方，改造自己，干出一番事业来！回红星公社？那跟没下乡有什么区别？那是逃兵，让人笑话！”
“事业？艰苦？”秦淮茹又急又气，“你当那是唱戏呢？那是要实打实下力气，吃不饱穿不暖的！你又不是没跟妈回过农村，你去能干什么事业？”
棒梗梗着脖子，“书上都说了，科学种田，大有可为！妈，你别总用老眼光看我！我有我的理想！”
贾张氏在一旁叹气：“棒梗啊，听你妈一句劝……”
“奶奶！您也别说了！”棒梗烦躁地站起身，“我主意已定！就是要响应号召，到祖国最需要的地方去！你们等着看吧！”说完，他转身钻进里屋，砰地带上了门。
秦淮茹望着那扇紧闭的门，眼泪无声地滑落。她知道，儿子大了，心气高了，那些关于艰苦的想象，远不如“理想”和“光荣”来得有诱惑力。
同样在“准备”的，还有院里的其他人家。
杨大山把大儿子杨铁军叫到跟前，手里拎着两瓶二锅头和一条腊肉。“铁军，走，跟爸去中院你傻柱叔家。”
“爸，去干嘛？”杨铁军不明所以。
“学点本事。”杨大山神情严肃，“你年纪也差不多了，将来万一……去了外地，人生地不熟，难免有摩擦。傻柱跟人茬架是一把好手，手上也有分寸。你去跟他学几招实用的摔跤擒拿，不求欺负人，关键时候能护住自己，别吃亏。”
到了傻柱家，杨大山把礼物放下，说明了来意。傻柱正给冉秋叶捏腿——她肚子越发大了，时常浮肿。听了杨大山的话，傻柱咧嘴笑了：“杨哥，你这担心得对！行，铁军这孩子我看着踏实，以后晚上有空就过来，我教他几手！这世道，老爷们儿身上有点硬功夫，不吃亏！”
也有像后院老张家那样，家里孩子偷偷翻出《赤脚医生手册》、《农村实用技术》，企图临时抱佛脚的。更有私下里到处托关系，打听哪个厂还有“特招”名额，或者医院有没有门路能开出一张“不宜下乡”证明的，各显神通。
三月才刚刚开始，天气稍稍转暖。傍晚时分，四合院里飘着零星几家做饭的烟火气。突然，一阵尖锐、凄厉、前所未有的警报声，毫无征兆地划破了四九城的上空！
“呜——呜——呜——”
那声音拖得极长，穿透力极强，仿佛从城市的四面八方同时响起，瞬间攫住了所有人的心脏！
院里所有人都愣住了。正在水龙头前洗菜的三大妈手一滑，盆子掉在地上；屋里哄孩子的陈敏猛地站起，抱紧了林旸和林玥；易中海手里的茶壶停在了半空；连一向咋咋呼呼的贾张氏，也张大了嘴，脸上血色褪尽。
“这……这是什么声？”前院有人颤声问。
没人回答。警报声持续不断，一声比一声急促，像无形的鞭子抽打着空气，也抽打着每个人的神经。
紧接着，院外街道上响起了凌乱而密集的脚步声，还有人大声的呼喊和哨子声。随即，四合院的大门被“哐哐”拍响，街道王主任急促的声音传来：“紧急通知！全院成年男女，立刻到中院集合！快！”
林墨正在书房里核对塑料车间新一批原料的化验单，听到警报声的瞬间，他猛地推开窗户。那熟悉又陌生的防空警报声，让他瞳孔骤然收缩。
他深吸一口气，迅速合上文件，对闻声进来的陈敏沉声道：“是防空警报。你陪着妈和孩子留在屋里，关好门窗，别出去。我去看看。”
中院里，已经乱作一团。大人孩子都被这突如其来的警报和集合令吓住了，惊慌失措地聚拢过来，脸上写满了恐惧和茫然。王主任和几个街道干部站在中间，脸色是从未有过的严峻。
“安静！都安静！”王主任扯着嗓子喊，压住嘈杂，“刚接到上级紧急通知！北边发生严重边境冲突！全市进入一级战备预警！现在，我传达几条命令！”
院里瞬间死寂，只有远处隐约的警报声和王主任嘶哑的声音：
“第一，从现在起，所有人提高警惕，严防敌特破坏！发现可疑情况，立即报告！”
“第二，各工厂、单位已经接到通知，马上会组织停工和战备动员！在厂职工家属，等待各自单位进一步安排！”
“第三，街道马上会组织人力，在指定地点开挖防空洞！各家各户，成年男女，都要出人出力！这是政治任务！”
话音未落，轧钢厂和家具厂的紧急集合的广播声几乎同时尖锐地响起，混杂在持续的防空警报中，更添混乱。
“林副厂长！林副厂长在吗？”院门外传来喊声，是厂里通讯员小张，骑着自行车，满头大汗。
林墨分开人群走过去：“我在。”
“林厂长！聂厂长让我紧急通知您，立刻回厂！革委会紧急会议！”小张喘着气，“另外……聂厂长让我跟你说刚接到部里和战备指挥部的联合命令，要求立刻停止所有民用预制件生产，全力转产防空洞专用构件！图纸和技术要求已经送到厂里了！”
林墨心头一沉。转向王主任：“王主任，厂里有紧急任务，我必须马上回去。院里组织挖防空洞，我们林家……”
“你不用管！”王主任一挥手，语气不容置疑，“厂里任务要紧！你们家情况特殊，出一个人就行！赶紧去！”
林墨不再多言，对陈敏和程秀英点点头，推过自行车，跟着小张迅速消失在暮色笼罩的胡同尽头。
这一夜，四九城无人安眠。