上任二分厂厂长后，林墨的生活节奏被拉扯成三条清晰的线，在办公室、生产车间、自己家的小书房之间反复穿行。
他不需要事事亲力亲为，却必须牢牢把握几个关键节点的脉搏。
每天清晨，他先到厂长办公室——那间原本属于陈枋安、如今略显空荡的屋子。桌上摊开三本不同颜色的笔记本：蓝色记录设备维修进展，黄色跟踪人员培训进度，红色则是他正在构思的新系列设计草图。
他会花上半个钟头，快速翻阅刘志军头天晚上留下的维修日志，以及赵山河让人送来的培训简报。用红铅笔在关键处画圈，或批注几句意见。
“德国产四面刨......。”蓝本上这样写着。林墨在旁边批：“下午下班，带旧轴承样品，四合院找易师傅。”
“面板岗第三班，十五人，榫眼合格率昨日仅六成五......”黄本上记录。林墨提笔：建议合格率不足七成者，加练一小时。”
处理完这些，他便夹着那只磨损的帆布工具包，走向厂区深处。
生产车间如今成了临时的“设备急救中心”。周明轩总工亲自坐镇，从全厂抽调来的七八个懂机修的工人，加上刘志军和从三分厂调来的两个灵巧青工，组成了专班。
林墨进来时，周总工正趴在一台拆开的平刨床边，对着手里一个磨损的齿轮皱眉头。
“周总工，”林墨打招呼，蹲下身看了看，“这台问题大吗？”
“大倒不大，就是这变速齿轮组，磨损超差，间隙大了，刨削厚度就不准。”周总工摘下眼镜，揉了揉发红的眼角，“关键是配件没有。这型号太老，国内不产，以前都是跟整机一起进口的备件，早就用光了。”
林墨从工具包里掏出一个油纸包，打开，里面正是那枚从平刨床上拆下的旧齿轮，表面磨损痕迹清晰。“我带出来了。晚上我去找的易师傅，看看能不能照着做一个。”
周总工接过齿轮，：“精度要求不低啊。易师傅手艺是没得说，可这需要专门的滚齿机……钳工手工修配，太吃功夫了。”
“试试看。总比让机器彻底趴窝强。”林墨收起齿轮，“其他几台关键设备怎么样了？”
“带锯的导轨刘志军在调，问题不大......”
林墨走过去，掀开帆布看了看。这台镂铣机是当年花大价钱引进的，用于“青山”系列某些装饰线条的精细加工，是保证产品“灵气”的关键设备之一。
“先放放，集中力量把刨、锯、凿这些基础加工设备恢复。”林墨做出决断，“镂铣机的活，实在不行，前期用人工雕铣替代，就是效率低些。等基础生产稳住了，再想办法攻它。”
周总工点点头：“也只能这样了。对了，你上次说藏起来那些关键零件，刘志军已经取回来了，解决了大问题！两台关键榫卯机的核心传动部件都在，清理上油后，试运转情况良好！”
这算是连日阴霾中难得的好消息。林墨脸上露出一丝笑意：“那就好。刘志军呢？”
“在里间调试带锯呢。”
林墨走进里间。刘志军满手油污，正用百分表测量着什么，旁边一个三分厂调来的小年轻给他打下手，递工具，记录数据。
“林工！”刘志军看见他，直起身，用胳膊擦了擦额头的汗。
“怎么样？”
“问题不大，主要是导轨有锈蚀......”刘志军汇报着，语气里带着专注和一丝自豪。这段日子，他俨然成了机修班的主角，技术能力和责任心都让周总工刮目相看。
“辛苦了。”林墨拍拍他肩膀，“下午你抽空，把需要外协加工的零件清单和样品再理一理，尤其是我要去找易师傅的那几样，图纸尽量画详细，标注清楚关键尺寸和公差。”
“明白！”刘志军响亮地应道。
离开总装车间，林墨转向赵山河培训员工车间。这里的气氛与那边的紧张忙碌不同，更偏向一种凝神屏息的“修炼”感。
车间被临时划分成几个区域。赵山河背着手，在各个区域间缓缓踱步。他身旁跟着两个从三分厂调来的老七级工，算是他的副手。
靠近门口的区域，十几个人正对着工作台上的木料反复练习凿榫眼。赵山河不时停下，拿起某个工人刚凿好的榫眼坯子，对着光看看，或用角尺量量。
“垂直度！跟你说了多少次，手腕要稳，感觉凿子吃进去的力道！不是光用蛮力往下砸！”他声音不高，却带着不容置疑的权威，“你看这里，边角毛糙了，就是最后一下收力不稳。重来！”
那年轻工人面红耳赤，赶紧点头，拿起新一块木料。
林墨没有打扰，站在车间门口的阴影里看了一会儿。他能看到工人们脸上的紧张，也能看到他们眼中逐渐凝聚起来的专注。
这种高强度、高重复性的专项培训，枯燥且压力大，但确实是短时间内提升特定岗位技能最有效的方法。
赵山河的严格，是对产品负责，也是对工人负责——手艺不过关，上了流水线出次品，责任更大。
赵山河终于看到了他，走了过来。
“墨子。”赵山河用了正式称呼，但眼神里是师父看徒弟的温和与了然，“都看见了？时间紧，只能下猛药。”
“师父，辛苦您了。”林墨真诚地说，“严点好，基础打牢，后面才顺。进度怎么样？”
“比预想的好点。”赵山河从兜里掏出个小本子，“面板组和框架组的基本动作合格率已经提到七成五左右，再练几天，上模拟件问题不大。就是雕刻组麻烦些，”
他指了指最里面一个区域，那里有几个人正在用废料练习简单的线雕，“底子比那些老师傅差了不少，手上的‘活气儿’不是几天能练出来的，我怕他们做不来。”
“嗯，您把握分寸。另外，三分厂调来的那些中高级工，融入得怎么样？”
“还行。都是干活的实在人，知道过来是救急，也挺卖力气。有几个手艺真不错，能顶大梁。”
赵山河脸上露出一丝笑意，“就是卫星车间那边，原来的人员流失太严重，新补进来的人还得从头带，那边的培训我得让老李多盯着点。”他指了指身边一位姓李的七级工。
“您多费心。有什么需要，随时让志军找我，或者直接去办公室。”林墨又和赵山河交流了几句细节，便悄悄退出了车间。
下午，他骑着自行车回到四合院。没有先回家，而是径直去了易中海家。
易家的炉子烧得暖和，屋里弥漫着淡淡的奶香和尿布皂角的味道。
易中海正坐在桌边，就着窗户透进来的光，手里拿着一块不大的黄铜料，用小锉刀细细地修整着什么。一大妈在旁边哄着易建国，小家伙裹在襁褓里，睡得正香。
“易师傅，忙着呢？”林墨敲门进来。
“林墨啊，快坐。”易中海放下手里的活计，站起身。一大妈也笑着招呼。
“不坐了，易师傅，又来麻烦您。”林墨从工具包里掏出那个油纸包和几张图纸，摊在桌上，“厂里设备坏了，缺几个零件，市面上找不到，想请您帮忙看看，能不能做。”
易中海拿起旧齿轮，对着光看了看，又戴上老花镜，仔细看林墨手绘的图纸。
“这是……的变速齿轮？模数不小啊。”易中海用手指虚量着齿形，“手工做齿轮，可是个细致活。”
“知道您手艺高，才来求您。”林墨语气诚恳，“厂里等着这台机器恢复生产，实在是没办法了。材料您看合用不？”他又从包里拿出一块银灰色的钢料。
易中海接过钢料，掂了掂，又用小锉刀在边缘轻轻锉了一下，看火花。“料还行。就是这工时……恐怕短不了。”
“能转起来，达到基本加工精度要求就行。”林墨松了口气，“太谢谢您了，易师傅。另外……”他看了一眼摇篮里的易建国，“ 奶粉还够吗？不够您说话，我再想法子。”
一大妈连忙说：“够！够着呢！多亏了雨水俩帮衬，建国这孩子眼见着长肉了。林墨啊，真是谢谢你们了！”
“街坊邻居的，应该的。”林墨笑笑，“那易师傅，零件就拜托您了。我先回去，不打扰您干活。”
离开易中海家，林墨才回到自己东厢房。陈敏正坐在炕边，就着窗户最后的亮光，低头看着摊在膝上的一本速写本，手里拿着铅笔，不时勾勒几笔。林旸和林玥躺在旁边的摇篮里，睡得香甜。
“回来了？”陈敏抬起头，脸上带着温柔的笑意，产后的清瘦渐渐被一种圆润的母性光辉取代，“炉子上热着粥，我去给你盛。”
“不急。”林墨脱下外衣，洗了手，坐到炕沿上，看向她的速写本，“在看什么？”
“你昨天画的那个椅背曲线，我总觉得哪里还可以再优化一下。”陈敏把本子递过来，“你看，这里转折是不是......”
林墨接过来仔细看。他正在设计的新系列，这是他为二分厂设计的下一个拳头产品，暂时命名为“北地”系列，核心思路是立足北方常见木材，结合“工农革命木工技艺要领”中的政治原则，同时融入一些他从记忆碎片中打捞出的、符合这个时代审美的国际流行元素。
陈敏指出的那个细节。他原本设计得偏几何化，棱角稍显分明。经陈敏一改，线条柔化了些，但骨力仍在，确实更显浑然天成，她毕竟是美院出身的。
“改得好。”林墨由衷赞道，拿起铅笔，在旁边又画了一个更简化的变体，“如果考虑批量加工，这个弧度还可以这样处理，既能保留流畅感，又方便模具化或简化手工操作。”
陈敏凑近看了看，点头：“嗯，这样更好。既照顾了美感，又考虑了生产实际。”
她顿了顿，想起什么，“对了，你昨天说想减少进口硬木用量，多用本地料。”
林墨说：“‘北地’系列的定位，是质朴、结实、好用，体现北方大地和劳动者的气质......，现在进口原料少，我们需要改变我们的原料结构......”
两人头挨着头，低声讨论着，不时修改、标注。
窗外，四合院的夜色完全降临。后面院子隐约传来刘家夫妻压抑的争吵声，中院贾家孩子的哭闹.......。
原料、人才、设备、设计……几条线都在他手中缓慢而坚定地向前推进。