小寒的风像把钝刀子，割在脸上生疼。思砚缩着脖子跑进门时，见来老先生的孙女正趴在炕桌上，脸烧得通红，嘴唇干裂，怀里抱着个暖手炉，却还不住地发抖。
“昨儿就说头疼，今早起来就烧得厉害。”来老先生坐在炕边，眉头皱成个疙瘩，手里攥着包草药，是刚从镇上药房抓的，纸包上还沾着雪，“这鬼天气，孩子扛不住。”
苏晚赶紧把灶上温着的姜茶端过来，用小勺喂她喝：“慢点咽，发点汗就好了。”她摸了摸孩子的额头，烫得吓人，“我去熬药，林砚，你去烧壶热水，给她擦擦身子降温。”
思砚站在炕边，看着小姑娘蔫蔫的样子，心里有点发慌。他记得昨天两人还在院里堆雪人，她的手冻得通红，却非要给雪人安个红辣椒鼻子，笑声脆得像冰凌。“她会好起来吗？”他拉着苏晚的衣角问，声音有点抖。
“会的，”苏晚把草药倒进砂锅里，“你外婆说‘小寒的病，发出来就好了’，像这草药，熬出苦汁，才能去根。”药草在水里舒展，散出股清苦的香，混着姜茶的辣，在屋里漫开。
林砚端着热水进来，用布巾沾了水，轻轻擦着小姑娘的手心、脚心。“别担心，”他对思砚说，“当年你小时候也生过这样的病，你外婆守着你熬了两宿，用艾草煮水给你擦身，第二天就退烧了。”
思砚突然想起什么，从柜里翻出外婆留下的艾草包，是去年晒的陈艾，还带着点干香。“用这个煮水吧，”他把艾草放进盆里，“外婆说这个能治病。”
来老先生摸了摸他的头，眼里的愁绪散了些：“好孩子，有心了。你外婆在时，也总说艾草是‘百草王’，啥小病都能对付。”
药熬好时，黑褐色的药汁泛着泡沫，苦得人直皱眉。苏晚往里面掺了点红糖，用小勺搅着：“良药苦口，喝了才好得快。”小姑娘皱着眉要躲开，思砚赶紧从兜里掏出颗糖：“先吃药，再吃糖，比蜜还甜。”
街坊们听说孩子病了，都来探望。张奶奶端来碗小米粥，“熬得烂，好消化”；王婶拎着个暖水袋，“灌上热水焐肚子，舒服”；思砚举着他的艾草包，给大家看，说“这是外婆的药，很灵的”，惹得张奶奶直叹“这孩子心细”。
夜里，思砚没回自己屋，搬了个小板凳坐在炕边，守着小姑娘。她睡得不安稳，嘴里哼哼着要喝水，思砚就用小勺喂她，药碗里的药渣沉在底，像片小小的黑森林。苏晚进来换毛巾时，见思砚趴在炕沿睡着了，手里还攥着颗没开封的糖。
“这孩子，”苏晚轻轻把糖从他手里抽出来，给两人掖了掖被角，“跟他外婆一个样，心热。”
林砚进来时，手里拿着件厚棉斗篷，是用旧棉袄改的，里子铺着兔毛，“明早要是还烧，就裹着这个去镇上看大夫。”他看着炕上的两个孩子，“你外婆常说‘小寒大冷，抱团取暖’，人挨着人，心就暖，病也去得快。”
第二天一早，小姑娘的烧果然退了些，能坐起来喝粥了。思砚高兴地举着艾草包：“你看，外婆的药真灵！”她笑了笑，声音还有点哑：“等我好了，还堆雪人，给它安个更大的辣椒鼻子。”
阳光透过窗棂照进来，落在药碗上，药汁里的泡沫泛着金。思砚看着那碗药渣，突然觉得，小寒的冷里，藏着股子热乎劲——是熬药的砂锅里的苦，是暖水袋里的烫，是街坊们手里的热粥，还有守在炕边的牵挂，把冬天的寒都捂成了春的暖。
而那包艾草，像个沉默的信使，带着外婆的气息，在小寒的风里轻轻晃，仿佛在说：“别怕，再冷的天，心在一起，就不冷了。”