小雪的风裹着碎雪，打在窗上沙沙响，院角的腌菜缸却冒着热气——苏晚正往缸里撒盐，白花花的盐粒落在青菜上，“咯吱”作响，混着菜汁的清苦，在寒气里漫开一股实在的香。思砚蹲在缸边，手里攥着根长柄勺，学着苏晚的样子往下压菜，小脸憋得通红，菜却纹丝不动。
“得顺着缸沿压，把气排出去。”苏晚接过勺子，手腕轻轻一旋，青菜就往下塌了塌，“你外婆总说‘小雪腌菜，来年不缺’，这时候的青菜经了霜，嚼着带劲，腌出来酸脆爽口，能配着粥喝一冬。”她抓起一把芥菜，菜帮上还沾着雪沫，“你看这菜，被霜打过后，甜味都锁在里面了。”
思砚伸手摸了摸芥菜叶，凉丝丝的，叶尖有点蔫，“比夏天的青菜软。”
“软才好入味。”林砚从储藏室抱来块青石，石面上还带着潮气，“这石头压了三年腌菜，越压越香。”他把石头往菜上一放，菜汁立刻漫上来，沿着缸壁往下淌，“你外婆腌菜时，总爱在石头上盖块布，说‘别让菜见着灰，才干净’。”
思砚找来块蓝布，是外婆留下的旧帕子，边角磨得发白，他小心翼翼地铺在石头上，“这样菜就闻着外婆的味了。”
来老先生的孙女拎着罐花椒过来，罐口缠着红绳，“我爷爷说，小雪的腌菜得放花椒，去腥提香，”她帮着把缸沿的菜往中间拢，“我们的花椒配着你们的菜，一麻一脆，能把冬天的寡淡都腌出滋味。”
思砚从罐里捏了粒花椒，放在鼻尖闻，麻得直打喷嚏，惹得大家笑。两个孩子蹲在缸边，看菜汁慢慢没过青菜，像片绿色的湖。思砚的棉鞋沾着菜汁，绿油油的，他却不在意，指着缸底的气泡说“菜在叹气呢，把苦都叹出来了”。
街坊们来送菜时，手里都带着些家什。张奶奶端来盆刚蒸的红薯，“甜糯的，就着腌菜吃正好”；王婶拎着捆细麻绳，“给你捆菜缸盖用，结实”；思砚举着他的长柄勺，给每个人看压菜的样子，菜汁溅在红薯盆里，惹得大家直笑“思砚给红薯加了咸”。
腌菜缸封好时，苏晚在缸口盖了块木板，再压上石头，“得腌够二十天，等菜色变成深褐，酸香冒出来，才算成了。”她用粉笔在缸边画了道线，“每天看看菜汁降没降，降了就再添点盐水。”
思砚找来张画，上面画着个大腌菜缸，旁边站着个小人举着勺子，说是“外婆看到就知道我们腌了好多菜”。他把画贴在缸边的墙上，糨糊被风吹得发硬，纸角卷起来，却像片要飞的菜叶。
“要给外婆寄瓶腌好的菜，”苏晚翻出个玻璃罐，“让她就着粥吃，说这菜里有雪的清。”林砚往罐里垫了层油纸，“这样路上不洒，还能保住酸香。”
傍晚，雪停了，夕阳把腌菜缸照得发亮，缸沿的冰碴闪着光。苏晚在灶上煮了锅杂粮粥，黄澄澄的粥里飘着红薯块，思砚舀着粥，就着块去年的陈腌菜，脆得“咔嚓”响，“比新鲜菜有嚼头！”
“等新腌菜好了，给你外婆寄的那瓶，要多放些辣椒。”林砚给他盛了碗粥，“她爱吃辣，说辣得冒汗，冬天不冷。”
夜里，缸里的菜在悄悄发酵，偶尔能听见“咕嘟”的轻响，像在跟石头说悄悄话。思砚躺在被窝里，闻着窗外飘来的淡淡菜香，想起外婆腌菜时的样子，她总爱边撒盐边念叨：“菜要腌透，日子要过透，急不得。”
苏晚进来掖被角时，手里拿着件新做的棉裤，是用深蓝粗布缝的，裤脚绣着小小的青菜，“明天穿这个去拾柴，”她把棉裤放在床头，“天寒，这布厚实，像裹着腌菜的暖。”
思砚摸着裤脚的青菜绣，突然觉得这小雪的腌菜缸，像个沉默的约定。那些埋在盐里的菜，浸在汁里的念，都会在时光里慢慢发酵，等外婆拧开玻璃罐时，酸香会漫出来，像她说的那样，“能把冬天的粥都染得有滋有味”。
而他盼着的，不只是菜的脆，是外婆就着腌菜喝粥时，眉眼弯起来的样子，仿佛那口酸脆里，藏着整个冬天的踏实，把日子都腌得沉甸甸、暖烘烘的。