清明的雨下得绵密，像扯不断的银丝，把院角的菜畦浇得透湿。思砚穿着雨鞋，踩在泥地里“吧嗒吧嗒”响，手里拎着个小水壶，正给刚栽下的茄子苗浇水。水珠顺着嫩绿的叶片滚下来，落在他手背上，凉丝丝的。
“慢点浇，根泡烂了就活不成了。”苏晚蹲在菜畦另一头，手里捏着把小铲子，把歪倒的辣椒苗扶直，“你外婆总说‘清明种菜，雨贵如油’，这雨下得正好，不用挑水了，菜苗准能扎深根。”她往土里埋了把草木灰，“这是去年烧的麦秸灰，能壮苗，你外婆种菜从不离这个。”
思砚放下水壶，学着苏晚的样子往茄子苗根上撒灰，灰粉沾在潮湿的泥土上，像落了层霜。“外婆种的黄瓜，能爬满整个篱笆。”他想起去年夏天，外婆踩着凳子摘黄瓜，绿条垂下来，碰着她的蓝布衫，“她说要等黄瓜长老了，留籽，来年再种。”
林砚从屋里出来，手里拿着把油纸伞，伞面上还沾着去年的泥点。“张奶奶送来些番茄苗，说比咱们育的壮。”他把伞往思砚头上一遮，“别淋着，刚开春，小心着凉。”伞下的空间很小，能闻到林砚身上的烟味，混着泥土的腥气，是让人踏实的味。
雨停的时候，云缝里漏下点阳光，把菜畦照得发亮。思砚发现泥土里冒出些小绿芽，尖尖的，像刚睡醒的虫子，“这是什么？”
“是去年掉的萝卜籽发的芽。”苏晚用手指拨开土，露出白胖的芽根，“不用管它，让它自己长，秋天就能收小萝卜了。”她指着远处的麦田，“你看麦子，被雨洗过，绿得能滴出水，再过俩月，就该泛黄了。”
来老先生的孙女挎着竹篮过来，篮子里是她家腌的芥菜，褐绿色的菜帮泡在酱色的卤里，“我爷爷说，清明的咸菜最爽口，配着新蒸的玉米饼子吃，解腻。”她蹲在菜畦边，帮着拔掉杂草，“我们的咸菜配着你们的新菜，一腌一鲜，能吃出春天的实诚。”
思砚从篮子里捏了根芥菜，脆生生的，带着点咸，“外婆爱吃这个，说就粥最好。”他把菜根埋进土里，“说不定能长出新芥菜呢。”
街坊们来借菜苗时，手里都带着些农活。王婶要走了两株番茄苗，“我家那片地朝阳，准能结满红果果”；李叔帮着翻了翻地，“土得松透了，根才能扎深”；思砚举着他的小水壶，给每个人看刚浇过的苗，水珠落在王婶的蓝布帕上，惹得大家直笑“思砚把春水珠带身上了”。
傍晚，思砚坐在门槛上，看苏晚把采来的荠菜择干净。荠菜的根带着泥，叶上还沾着雨珠，焯水后变得软软的，像团绿绒。“要给外婆寄点荠菜干，”苏晚把菜摊在竹匾里，“让她包包子，说这是开春第一口鲜。”
思砚找来张画，上面画着片菜畦，里面长着高高的茄子、弯弯的黄瓜，还有个小人在浇水，说是“外婆看到就知道我们种了好多菜”。他把画夹在荠菜干里，“这样外婆拆包裹时，能先看到画”。
夜里，窗外传来青蛙的叫声，“呱呱”的，像在数着菜苗。思砚躺在被窝里，闻着枕头上的阳光味，想起外婆说的“菜畦里藏着日子的根，你对它好，它就给你甜”。他摸了摸床头的小水壶，壶底还沾着菜畦的泥，像藏着整个春天的秘密。
苏晚进来掖被角时，手里拿着件新做的布褂，是用染过的蓝粗布缝的，袖口绣着小小的菜苗，“明天穿这个去菜畦，防露水”。她坐在床边，看着思砚的睡颜，轻声说：“等菜苗结了果，外婆就该回来了，咱们用新摘的茄子、番茄，给她做顿热乎饭。”
思砚在梦里咂了咂嘴，仿佛尝到了外婆做的番茄炒蛋，酸溜溜的，带着点甜。菜畦里的苗在月光下悄悄生长，根须往深处钻，像些看不见的线，一头系着这方土地，一头系着那个最牵挂的人，等春风再吹些日子，就能牵着她的脚步，走进这长满新绿的院角。
雨后的菜畦，从来都不只是泥土和菜苗，是把牵挂种进土里，让每滴雨水都带着盼，每株新芽都藏着念，告诉远方的人：地醒了，苗长了，我们在等一个带着菜香的夏天，等你挎着竹篮，笑着走进这湿润的绿里，说声“这菜长得比我种的还精神呢”。