惊蛰的雷在远处滚过，把檐角的积雪震得簌簌落。思砚蹲在门槛边，看林砚劈竹篾，青黄的竹片在他手里“咔”地弯成弧形，韧性十足，像条不肯服软的小蛇。
“轻点掰，别弄断了。”林砚把劈好的篾条摆在地上，摆成个菱形的框，“你外婆说，风筝骨得用惊蛰前的竹，经了冬藏，韧劲儿足，飞多高都不折。”他用细麻绳把篾条捆紧，结打得又小又牢，“等晒干了，糊上桃花纸，就是只像样的风筝了。”
思砚捡起根短竹条，学着林砚的样子往弯里掰，竹片“啪”地断成两截，他噘着嘴把断片扔进柴堆：“它不听话。”
“得顺着竹纹来。”苏晚端着簸箕从院里进来，里面晒着新收的绿豆，绿莹莹的像堆碎玉，“就像做人，得懂转弯，硬来是不成的。”她把簸箕放在廊下，阳光透过竹篾的缝隙，在绿豆上投下细碎的光斑，“你外婆年轻时扎风筝，总爱在竹骨里裹点香料，说这样风筝飞起来，风里都带香。”
思砚眼睛一亮，从屋里翻出外婆留下的香包，里面装着晒干的桂花，是去年处暑收的。他小心翼翼地拆开香包，把桂花撒在竹篾的缝隙里，“这样风筝飞上天，外婆就能闻到了。”
来老先生的孙女抱着卷桃花纸过来，纸面上印着淡粉的花瓣，风一吹就簌簌响，“我爷爷找供销社要的，说这纸薄如蝉翼，最适合糊风筝。”她蹲在林砚旁边，帮着把断口处的毛刺磨平，“等风筝做好了，去河滩试飞吧，那儿的风稳。”
思砚把桃花纸铺在竹骨上，纸边垂下来，像给风筝披了件纱衣。他学着苏晚的样子，用米糊往竹篾上抹，却抹得太多，纸面上洇出片湿痕，像朵哭花了的桃花。
“没事，晾干就好了。”林砚笑着帮他把多余的浆糊擦掉，“你外婆糊风筝，也总爱洇出点痕，她说这样的风筝带着人气，飞得踏实。”
街坊们来串门时，总爱凑过来看热闹。张奶奶捏着风筝骨转了圈：“这架子扎得周正，比去年那只蝴蝶稳当。”王伯蹲在地上端详半天，“得画只鹰，展翅的那种，看着就有精神。”思砚举着断成两截的竹片，给大家看他掰断的地方：“等我练会了，要扎只比鹰还大的风筝。”
风筝糊好时，晾在屋檐下，像只停在那儿的大鸟。桃花纸被风一吹，鼓得满满的，竹骨在里面“咯吱”轻响，像在跟春天打招呼。思砚每天都要去看两回，摸一摸纸面上的浆糊干了没，闻一闻桂花的香散了没。
“外婆说，风筝线得用棉线搓，浸过桐油，雨淋了也不糟。”他翻出苏晚藏在柜里的棉线，缠着林砚教他搓线，手指被线勒出红痕也不吭声。
苏晚把晒干的风筝取下来，在上面画眼睛，用墨笔点了两点，顿时觉得那风筝有了神气。“再画点云彩吧。”思砚蘸着白粉，在纸面上涂了几朵歪云，像飘在天上，“这样鹰就飞在云彩里了。”
试飞那天，河滩上的风正好。林砚把风筝线递给思砚，自己举着风筝跑，喊着“放”的瞬间，思砚猛地拽紧线，风筝摇摇晃晃地往上窜，在半空打了个旋，突然栽了下来，桃花纸磕在石头上，破了个小口子。
“别灰心。”林砚捡起风筝，用浆糊把破口补好，“你外婆第一次放风筝，栽得比这还狠，她说‘跌几跤才知道风往哪吹’。”
第二次试放，风筝借着风势，稳稳地升起来，越飞越高，桃花纸在蓝天下闪着粉光，像朵会飞的云。思砚拽着线，手心被勒得发红，却笑得合不拢嘴：“它飞起来了！外婆看到了吗？”
远处的麦田泛着新绿，柳条在风里抽芽，风筝线牵着的，仿佛不只是只纸鸢，是整个要冒头的春天。苏晚望着风筝消失在云层里的影子，突然说：“你外婆来信说，她那边的油菜花开了，黄灿灿的，像铺了层金子。”
思砚把线轴往林砚手里一塞，往家跑：“我要给外婆写信，告诉她我们的风筝会飞了，等她回来，我们一起放，放得比云彩还高。”
他趴在炕桌上写信时，窗外的风筝还在飞，线轴转得“嗡嗡”响。信纸上画着只歪歪扭扭的鹰，翅膀上沾着片桂花，旁边写着：“外婆，风筝带着桂花飞，你闻到了就快点回来，我教你放新风筝。”
檐下的竹篾还剩几根，林砚说要再扎只蝴蝶，给外婆留着。思砚摸着那些青黄的竹片，觉得它们像些藏着话的信使，等春风再暖些，就会把所有的盼头都捎出去，让那个最牵挂的人，顺着风筝线的方向，一步一步，走进这抽芽的春天里。