民国初年，江南水乡有座灵秀古镇，名为锦溪。镇子依河而建，青石板路蜿蜒曲折，白墙黛瓦间点缀着几株垂柳。镇上人家多操持丝绸刺绣营生，女子个个手巧，绣品名扬江南。
却说锦溪镇东头有户杨姓人家，当家人杨世昌经营着一家绣庄，娶了镇上最美的绣娘柳氏为妻。柳氏不仅容貌秀丽，更有一手绝活，她绣的花鸟能引来蝴蝶驻足，绣的山水似有云雾缭绕。婚后第二年，柳氏诞下一女，取名忆娘。
这忆娘自小聪慧异常，三岁能描花，五岁能刺绣，到了十二三岁，手艺已超过母亲。她绣的牡丹夜里会散发淡淡香气，绣的锦鲤放入水中竟似活了一般游动。更奇的是，忆娘天生一双异于常人的眼睛，左眼琥珀色，能看到常人看不见的东西。
“这丫头怕不是寻常人。”镇上老人私下议论，“那双眼睛，怕是通灵的。”
杨世昌生意越做越大，成了锦溪镇首富，便有些飘飘然。他嫌老宅狭小，在镇外山脚下买了块地，建起一座气派的宅院。动工那天，有风水先生路过，皱眉道：“东家，这地方背阴面水，恐有阴灵聚集，不宜居住啊。”
杨世昌不以为然：“我杨家光明正大，怕什么阴灵！”
新宅建成后，果然怪事频发。夜里常有异响，丫鬟仆役常见白影飘过。唯独忆娘不怕，反而常在夜深人静时，与看不见的“朋友”低声细语。
一日，杨家来了位不速之客，自称姓胡，名清远，是省城来的古董商。这胡清远三十上下，相貌堂堂，谈吐文雅，很快博得了杨世昌的信任。他见忆娘绣艺超群，便提议将杨家绣品销往海外，利润翻倍。
杨世昌大喜，留胡清远在家中长住，商议合作事宜。胡清远对忆娘格外关照，常带些新奇玩意儿给她，又赞她绣艺非凡。忆娘情窦初开，渐渐对这温文尔雅的胡先生生出好感。
殊不知，这胡清远并非凡人，乃是山中修炼五百年的狐仙。他接近杨家，表面是为生意，实则看中了忆娘的通灵之体，想借她精气突破修行瓶颈。
半年后，杨世昌突然染上怪病，卧床不起。胡清远引荐一位“名医”，开出的药方需用忆娘亲手绣的“百福图”做药引，且必须在宅中阴气最重的西厢房连夜赶工。
忆娘救父心切，不顾母亲劝阻，搬进西厢房日夜赶工。第七夜，当最后一针落下，忆娘累倒在地。胡清远悄然现身，取走绣品，又对忆娘施法，摄取她大半精气。
次日，杨世昌病逝，忆娘也一病不起。胡清远见事已成，便消失得无影无踪。柳氏悲痛欲绝，三个月后也随夫而去。
杨家败落，宅院荒废，只剩病弱的忆娘和一位老仆。镇上人说忆娘被狐仙所害，克死双亲，对她避而远之。昔日门庭若市的杨家大宅，如今只剩凄凉。
却说锦溪镇新来了位年轻医生，名叫周子安，留洋归来，在镇上开了家诊所。他听闻忆娘的故事，心生怜悯，主动上门为她诊治。
初见忆娘，周子安吃了一惊。这女子面色苍白，瘦弱不堪，但那双异色眼眸却清澈有神，仿佛能看透人心。
“周医生不信那些怪力乱神之说吧？”忆娘虚弱地笑道。
周子安诚实回答：“我学的是西医，讲究科学实证。”
忆娘指了指墙角：“那你可知道，此刻正有个穿蓝衣的小女孩站在那儿对你笑？”
周子安回头，空无一物，不禁毛骨悚然。然而医者仁心，他还是坚持为忆娘治疗。渐渐地，他发现忆娘的病非药石可医，似是被抽走了生命本源。
一日深夜，周子安留宿杨家照料突发高烧的忆娘。朦胧间，他见一白狐影子从忆娘房中窜出，追至后院消失。次日，他将所见告诉忆娘。
忆娘叹道：“那是胡清远留下的监视之物。周医生，你既已卷入这是非，我便实话相告。”
她将胡清远之事和盘托出，周子安虽觉匪夷所思，但眼见为实，不得不信。
“我命不久矣，只恨不能为父母报仇。”忆娘泪如雨下。
周子安握住她的手：“天地有正气，邪不压正。我一定想办法救你。”
周子安想起留学时认识的一位道长，连夜修书求助。不久，道长回信，说狐仙最怕雷击木和真武镜，又附上一张固魂安神的药方。
却说胡清远在深山感应到监视被破，勃然大怒。他修炼正值关键时期，需忆娘剩余精气完成突破，岂容他人破坏。
月圆之夜，胡清远现出原形——一只三尾白狐，直奔杨家。顿时阴风怒号，宅中器物乱颤。
忆娘与周子安早有准备，在房门贴上符咒，窗口悬挂雷击木。胡清远被阻在外，怒极反笑：“忆娘，你若不从，我便让全镇人陪葬！”
话音刚落，镇上传来惊叫声。周子安从窗缝望去，只见镇中升起团团绿火，百姓惊慌逃窜。
“不可连累无辜！”忆娘推开周子安，冲出门外，“我跟你走，放过镇上百姓。”
胡清远化回人形，得意地拉住忆娘。周子安欲追，却被一阵妖风掀翻在地。
就在此时，东方泛起鱼肚白，一阵清脆铃铛声由远及近。但见一位青衣道人手持铜铃，踏晨露而来。
“妖狐，还不伏法！”道人大喝一声，铜铃摇动，发出刺耳音波。
胡清远惨叫一声，现出原形。道人抛出一面古镜，镜光如网，将妖狐罩住。
“真武镜！你是龙虎山的人！”狐妖惊恐挣扎。
原来周子安求助的道长正是龙虎山嫡传，亲自前来降妖。
狐妖不肯就范，拼死一搏。忆娘见状，咬破指尖，以血为墨，在空中画下一道符咒——这是她与阴灵交流时悟出的辟邪之法。
血符与镜光相映，狐妖惨叫连连，最终被收服镜中。
道人叹道：“这妖狐修行五百年，本可成仙，却误入邪道，可惜可惜。”
狐妖虽除，忆娘却因精气耗尽，奄奄一息。道人摇头：“她三魂已失其二，七日之内必散尽。”
周子安不甘心，想起古籍记载的“绣魂术”——以灵丝绣魂，可聚散魂。忆娘本就是刺绣圣手，或有一线生机。
在道人指导下，周子安取来忆娘平日用的绣线，又以自身精血为引，让忆娘绣补自己的魂魄。
七天七夜，忆娘房间绣架不停，奇异的是，并无人在旁操作，绣针自动飞舞。第八日清晨，门开了，忆娘走出房间，面色红润，眼中异彩更胜从前。
她不仅恢复了健康，刺绣技艺更达化境，能绣出活物般的生灵。更奇的是，她左眼能通阴阳，常帮镇民与逝者沟通，化解恩怨。
一年后，忆娘与周子安成婚，将杨家老宅改为绣院，收徒传艺。她将通灵所见的神怪世界绣成作品，每一幅都蕴含灵性，能护佑主人平安。
有人说，忆娘其实已非凡人，而是得了道的“绣魂娘”，游走阴阳两界，专解人鬼冤孽。锦溪镇也因此成了远近闻名的灵异之地，香火不绝。
至于那面封印狐妖的真武镜，被埋在院中槐树下镇宅。每逢月圆，细心的人还能听到隐隐狐鸣，似是悔恨，又似不甘。
而忆娘的故事，也如她绣品上的丝线，绵长不绝，代代相传。