辽东老林子边上有个靠山屯，屯里有个二愣子后生叫张小柱。这小柱爹妈去得早，留下三间瓦房一片园子，他就靠着进山采点山货、种点苞米过日子。人倒是实在，就是脑子不会拐弯，认死理儿，屯里人都说他“一根筋通到底，夯货撞南墙”。
这年秋里，小柱进山捡榛子，在林子里撞见个受伤的白毛狐狸。那狐狸后腿叫兽夹子给夹了，血糊淋拉的，眼睛水汪汪望着他，也不叫唤。小柱心软，笨手笨脚掰开夹子，又把自个儿褂子撕了条布给狐狸包扎了。狐狸蹭蹭他手，一瘸一拐钻草棵子里没影儿了。
怪事就从这天夜里开始。
小柱是倒头就睡的主儿，可连着好几宿，半梦半醒间总听见外屋地有动静。不是窸窸窣窣像是翻书页，就是“沙沙”的像是写字声。他提了油灯出去瞧，啥也没有，就桌上落层灰，还有几只耗子屎。
小柱心里犯嘀咕，莫不是闹耗子精？便去邻村找跳大神的黄婆子。黄婆子眯眼一掐算，说：“傻小子，这不是耗子精，是狐仙报恩来了。你屋里有文气，它借你地方修行呢。你别惊它，它也不害你。”
小柱将信将疑回了家。当晚，那“沙沙”声又响起来。他憋不住，猛地撩开门帘子——只见油灯自个儿亮着，灯下一个穿着白坎肩的俊俏姑娘，正拿着他的秃毛笔在一张旧报纸上写字呢！灯光摇曳，那姑娘抬头冲他一笑，眼睛亮得跟黑葡萄似的，嘴角弯弯，随即“噗”一口吹熄了灯，屋里霎时漆黑一片，再亮灯时，人影都没了，就桌上一张报纸，密密麻麻写满了字，墨迹还没干透。
小柱凑过去看，他认字不多，但好歹念过几年小学，连蒙带猜，看出是首诗，写的是：
“穷根苦蔓靠山屯，愣子不知天地恩。
若非仙缘巧打救，哪得文光透寒门。”
小柱挠挠头，虽不全懂，但“愣子”俩字他认得，觉得这狐仙是在笑话他。他有点臊得慌，又有点得意——狐仙呐！在俺家写字儿呢！
打这天起，小柱留了心。他发现这狐仙姑娘隔三差五就来，有时写诗，有时抄文章，用的都是他捡来的旧报纸、破本子。他不再打扰，每晚还特意留盏油灯，放好纸笔，有时甚至掰半块馍馍放桌上。第二天，馍馍不见了，纸上却多了字迹。
时间一长，屯里人就发现小柱不对劲了。这夯货有时嘴里能蹦出几句文绉绉的话，什么“月明星稀”、“清风徐来”，虽然用得驴唇不对马嘴，但也够唬人。更奇的是，有回屯里会计家的胖小子作文写不出，蹲门口哭，小柱路过，随口叨咕了两句，那小子照着一写，第二天竟得了老师表扬！
消息传开，屯里人都说小柱让狐仙附体，开了“文窍”了。于是，这家结婚求写喜帖，那家杀猪求写祭灶表，连屯长给乡里写报告，都偷偷来请小柱“润色”几句。小柱起初慌得很，后来发现，只要晚上把要求跟狐仙一说，第二天准有现成的写好放在桌上。他照猫画虎一抄，人人叫好。
小柱得了“狐仙相助”的名声，日子竟渐渐活泛起来。得人谢礼，虽不过是几斤肉、一筐蛋，他也吃得满嘴流油，觉得这狐仙真是个大好人。
偏生屯里有个叫刘老六的闲汉，游手好闲，专爱打听阴私。他觉着小柱这事邪性，不信真有狐仙，认定是小柱不知从哪学了乖，或者藏了啥秘本。这天夜里，他舔破小柱家窗纸，偷偷往里瞧。
这一瞧，可了不得！只见屋里灯下，真有个白衣姑娘在写字，写一会儿，还捻起小柱留的一块槽子糕吃了，嘴角沾着渣儿，俏生生一笑。刘老六看得眼都直了，心里鬼念头顶翻：要是逮住这狐仙，逼她给写彩票号码、赌钱诀窍，岂不是发大了？
第二天，刘老六就撺掇小柱：“柱啊，狐仙老写字多累？咱请她显显真神通，指点个生财之道咋样？比如……山下镇里彩票站，啥号码能中大奖？”
小柱脑袋摇得像拨浪鼓：“不行不行，黄婆子说了，仙家修行，不搞这个。”
刘老六撇嘴：“啥仙家！说不定就是个识俩字的老狐狸精，糊弄你这傻小子呢！你让它写个‘发财’俩字我瞧瞧？它要是真仙，还能叫你穷得叮当响？”
这话戳了小柱肺管子。他晚上对着桌子咕哝：“狐仙姑娘，刘老六说你是假仙，只会写字不会别的。要不……你显点真本事？也不用发财，就……就让明早锅里有只烧鸡就行！”
第二天，锅里没有烧鸡。桌上却有一首诗，墨迹淋漓，带着一股气性：
“青灯黄卷本无心，聊报恩义寄寒砧。
蠢材只识烧鸡味，辜负琅嬛字字金。”
小柱虽不全懂，但也看出狐仙生气了，骂他蠢。他脸上讪讪的，赶紧把诗收了。
刘老六却不死心，又出嗖主意：“准是这狐狸精道行不够！我认识个外地来的大师，会扎‘钉头七箭书’，咱们做个法，钉住它元神，不怕它不听咱的！”
小柱再愣，也觉得这太缺德，死活不干。刘老六便自己偷偷搞了套家伙事，画了符，扎个小草人，打听到狐仙常来的时辰，蹲在小柱家柴火垛后头，念念有词，就要拿针往草人身上扎。
忽然，平地起阵旋风，刮得刘老六睁不开眼。就听个清脆脆的女声冷笑：“呸！下作胚子！也配碰你姑奶奶？”那草人“噗”地自己烧起来，烫得刘老六嗷嗷叫，扔了草人抱头鼠窜，绊倒在门槛上，摔掉两颗门牙。
风停了，小柱战战兢兢出来看，只见门口地上，用刘老六摔掉的牙，沾着血，拼了四个字：
“贪、心、烂、嘴”
打这以后，刘老六见了小柱就绕道走，说话漏风。小柱家晚上再也听不见沙沙写字声了，桌上也没了诗稿。小柱又恢复了以往的日子，只是偶尔对着油灯发愣，后悔得了仙缘没珍惜。
过了个把月，一场大雪封了山。小柱清早扫雪，一开门，门槛上端放着一本线装旧书，封皮上写着《农桑辑要》，里面还夹张纸条，上面一行娟秀字迹：
“憨人自有憨人福，脚踏实地种苞谷。书中自有农家技，莫再妄想天降禄。”
小柱这回真懂了。他收起书，对着老林子方向作了三个揖。后来，他照着书里说的法子侍弄庄稼，果然收成比别家都好，日子也一点点好了起来。屯里人有时还笑他“狐仙学生”，他也只是憨笑两声，嘟囔一句：
“仙家的事儿，谁说得准呢？反正啊，踏实干活，准没错！”
至今，那本《农桑辑要》还在老张家传着呢。