东北的腊月，刀子似的北风卷着雪沫子，刮得人脸生疼。杨家屯窝在老山坳里，屯子东头那间废弃的村委会办公室已经多年没人进去过了。窗玻璃碎了几块，北风就直接灌进去，夜里总能听见些奇怪的声响。
“八成是黄皮子作窝咧。”老猎户杨大山磕了磕烟袋锅子，“那屋子阴气重，少往里凑。”
但村里几个半大小子偏不信邪。领头的是杨老蔫家的孙子小武，在城里读过几年书，回来就总说村里人迷信。这天晚上，他们几个喝了点苞米酒，打赌说谁敢去那破办公室里待上一宿。
“我去！”小武把酒杯一撂，“有啥可怕的？世上哪有鬼？就算有，那也是怕人的！”
半夜里，小武裹着军大衣，打着手电就钻进了那间破办公室。屋里积了厚厚一层灰，墙角结着蜘蛛网，几张破桌椅歪歪扭扭地堆在一边。最扎眼的是墙边那个墨绿色的铁皮文件柜，一人多高，锈迹斑斑，却上了把崭新的大锁。
小武找了个相对干净的角落，铺开带来的草垫子，掏出手机准备打发时间——虽说山里信号时有时无。
约莫子夜时分，外面风声渐歇，小武正打着瞌睡，忽然听见一阵窸窸窣窣的声响。他一个激灵醒来，发现声音是从那个铁皮文件柜里传出来的。
“耗子吧？”他自言自语，摸起手电朝文件柜照去。
谁知柜子里忽然传出一声咳嗽，清晰可辨，分明是人的声音！
小武汗毛倒竖，手机差点掉地上。他强作镇定，咳了一声问道：“谁？谁在里面？”
柜中寂静片刻，随后传来一个苍老而威严的声音：“外面是何人？见到本书记，为何不敬？”
小武头皮发麻，但还是壮着胆子说：“什么书记？你是人是鬼？”
“混账！”柜中声音带着怒意，“我乃杨家屯生产大队党支部书记杨国富！你是哪个生产队的？如此无礼！”
杨国富？小武依稀记得这名字。他回村后听爷爷提起过，说是文革时期村里一个特别较真的书记，后来得了急病死在任上，死前还念叨着要整理档案。
“杨书记？”小武试探着问，“您不是已经……过世好多年了吗？”
柜中沉默良久，叹气道：“革命尚未成功，同志岂能安息？我还有许多文件未批，许多会议未开。你既是屯里人，速去叫会计和民兵连长来，我要安排春耕生产事宜！”
小武这才确定自己真是撞鬼了，还是个官迷心窍的老鬼魂。他连滚爬爬冲出办公室，一路跑回村里。
第二天，小武把夜里的奇遇说给大家听，没人相信，都笑他喝多了编故事。
“真的！”小武急得跺脚，“那老书记还说今晚要召开支部会议，要所有党员都必须参加！”
这话可把村里几个老党员吓坏了。老支书杨满仓已经七十多了，皱着眉头抽了半天烟，最后说：“杨国富书记……确实是个工作狂。他死的那天晚上，还在批改文件，是突发心肌梗塞走的。死后人们发现他抱着一摞档案，怎么掰都掰不开，最后只好连人带档案一起入殓了。”
“那柜子是怎么回事？”小武问。
“那铁皮文件柜是他生前最爱的东西，里面全是他的文件和笔记。后来办公室翻修，没人敢动它，就一直摆在那儿了。”
当晚，果然出了怪事。村里大喇叭突然自己响了，传出杨国富书记的声音，召集全体党员开会。更吓人的是，那些已经去世的老党员家的狗，那晚都不安地吠叫起来，仿佛主人家回来了似的。
村里人心惶惶，第二天就请来了邻村的萨满白大爷。
白大爷绕着办公室走了三圈，点香请神，最后摇头说：“这老书记魂灵执着，以为自己还在任上。要请他走，得找个能接他班的人。”
于是村里人想起了在乡里当文书的杨建军，他是杨国富的远房侄子，也是个工作认真的人。
杨建军被请回村里，听了原委后哭笑不得。但为了安抚乡亲，他还是决定晚上去会会这位鬼书记。
午夜时分，杨建军推开办公室的门，里面竟然亮着灯！那个铁皮文件柜门大开，一个穿着旧中山装、头发梳得一丝不苟的老人正伏在桌上写东西。
“杨书记？”杨建军试探着叫了一声。
老人抬起头，推推眼镜：“建军啊，你来得正好。今年的生产计划我已经拟好了，你来看一下。”
杨建军硬着头皮走过去，接过一沓发黄的纸张，上面密密麻麻写满了字迹。
“叔，您知道吗？现在已经是新时代了，”杨建军小心翼翼地说，“生产队早就解散了，土地都包产到户了。”
“什么？”老书记瞪大眼睛，“这不可能！没有生产队，怎么搞社会主义建设？”
杨建军耐心解释了半天改革开放、联产承包，老书记听得目瞪口呆，喃喃道：“这么说……我的工作已经完成了？”
忽然间，办公室的灯闪烁了几下，老书记的身影开始变得透明。
“叔，您放心走吧，”杨建军轻声道，“现在大家日子都好过了，吃得饱穿得暖，孩子们都能上学……”
老书记长叹一声，身影渐渐消散，最后化作一缕青烟，消失不见了。
第二天，人们打开那个铁皮文件柜，发现里面堆满了发黄的文件，最上面放着一本1978年的日历——正是杨国富书记去世的那年。
自此之后，那间办公室再也没闹过鬼。村里人都说，老书记这是终于安心了。
唯有小武嘀咕道：“要是他知道现在当干部的都得用电脑，不知道会不会又气活过来？”
话没说完，他就挨了爷爷一烟袋锅子：“混小子，别瞎说！再把他招回来！”
全屋人哄堂大笑，窗外的北风依然呼啸，但人们心里的那块疙瘩，总算解开了。
后来那铁皮柜被移到了村史馆，成了杨家屯的一件稀奇展品。偶尔有外地人来参观，村里老人就会绘声绘色地讲起“铁柜里的老书记”的故事。
而小武呢，自此再也不敢说世上无鬼了。